如歌：新疆石河记忆 第十九章 往事如歌

拜访完周老师，本次新疆之行，便只剩下最后一件事：祭拜李叔。

因为来得仓促，我并未提前打问李叔安葬在何处。离开周老师办公室，才拿出手机，找到孟师兄的电话，然后拨过去。

“阳阳好呀。”孟师兄依旧跟之前一样，笑着跟我打招呼。

“孟师兄，你知道李叔葬在哪里吗？我来石河了，想过去祭拜一下。”我单刀直入正题。

“好像叫什么松韵陵园，在市区北边，具体位置在……”孟师兄在脑海中努力搜索着，“哎，对了，王冬知道。他现在不是在石河市二院吗？你可以电话问下他。”

“师兄，你有他电话吗？”

“有，我微信发你。”

“行。”我连忙感谢孟师兄。

“咋这么突然就去石河了，早知道我跟你一起了。”孟师兄略感遗憾的说道，“准备待几天呀？”

“打算周日上午回。”我笑着说。

“那可惜了，我怕是赶不过去了。等下次去北京，咱们再聚聚！”

“没问题！”

挂断电话，我就近找个坐凳，等着孟师兄给我发微信。

不一会，电话号码便发来了，我打过去，铃声响了两秒钟，对方便接听了。

“您好！”王冬的声音充满职业的标志性，礼貌而有分寸。

“王师兄你好，我是苏阳啊！”我笑道。

“噢，阳阳啊！好久不见，怎么想起来给我打电话了？”王冬有点惊讶。

“我来石河了！”

“怎么忽然来石河了？”王冬有点小兴奋。

“回访母校呗，顺便看望一下同学和老师。”

“那挺好。等我下班一起聚聚啊，我这还有个手术，等我忙完去找你——对了，你住哪儿？”

我告诉了王冬酒店的名称和位置，嘱咐他手术要紧，晚点再聊，就挂断了电话。

原想开口问他李叔墓园所在位置，考虑他有点忙，并且我今天不着急过去，就想着不妨见面后再聊。

不知道王师兄什么时候下班，干等着又没意思，我便溜达到绿心公园，看男女老幼在公园悠然享受时光。王政将军的雕像一如往日般肃穆地伫立着，古铜色的雕塑在岁月的洗礼下更显沧桑。公园广场几乎还是10年前的样子，所不同的是，每个景观都有一些明显的变化，或逐渐凋零、或斑驳不堪，或油亮如镜。

绿心公园有不少我跟李叔的回忆：夏天，一起来看花海；冬天，来观雪；还有元宵节那次，一起看漫天的绚烂烟花……

只可惜，李叔已然长眠。我也只能通过回忆的点点滴滴，和李叔遥然相望了。

找一张靠椅坐下休憩，闭上眼睛倾听，儿童嬉闹声、老人的嘱咐声、女人间的高谈阔论声等响成一片，而在这一片嘈杂中，我隐约听见了李叔在叫我的名字。睁开眼，四下望，却不见李叔的身影。

上学时，时时记着李叔的好，尤其对每月50元的生活费充满期待。可随着毕业日期临近，我忽然下意识的发觉，李叔对我的好，竟成了一笔沉重的情感债。尤其在北京工作稳定后，我更把李叔当成了一种无形的负担。

因为李叔只身一人，且有眼疾，我曾无数次设想：李叔生病或过世了怎么办？随着岁月渐长，这种担忧越发笼罩着我。李叔曾经对我那么照顾，如今我能挣钱了，也能够承担养育父母的重担了。假如李叔有难，于情于理我该帮一帮。可想到自己的父母、如今的工作以及家庭现状，我每每惶恐不安。

我时常在心里做着良心与背叛的思想斗争。良心说，虽然李叔算不上亲人，可大学时对我那么照顾，又当朋友又当亲人，又给钱又请吃饭又给介绍师兄弟认识，难道不值得自己用实际行动，去涌泉相报一番吗？但背叛却说，李叔年纪越来越大，早晚是个负担，会拖累自己，给本来就不轻松的生活雪上加霜。

我曾经十分矛盾，毕业3年后，想要跟李叔彻底断了联系，从此再无瓜葛；但良心又告诉我：绝对不能这么做！

离开新疆已经10年了，即便我从未回去过一次，李叔却仍旧记挂着我：QQ时兴时，便用QQ联络感情，嘘寒问暖；微信流行时，又用微信表达关切。过年过节，也主动问候，又是发消息，又是打电话，每次话不多讲，怕我嫌啰嗦。末了总不忘嘱咐我注意身体，照顾好家人和孩子，并说自己一切都好，不用挂念。

有时候，我也嫌李叔烦，每次看到李叔发的问候语，也常常视而不见，或很晚才回复。如今想来，真是羞愧难当。我的自私在李叔的良善面前，真是云泥之别。

直到李叔过世，我才发现李叔的博爱，也更后悔没有多关心和回报一下李叔：哪怕多一些嘘寒问暖，哪怕有机会去石河看望一下也好……

对我而言，我和李叔不是父子，却已经胜似父子了。

6点钟的时候，王冬给我打来电话，听说我回了酒店，便驱车来接我去吃晚饭。我没多问，便跟着上了车。

“你抽烟了呀？”刚上车，见前挡风玻璃处有半满的烟盒，我不仅有点好奇。记得上学时，王冬很讨厌抽烟，不是因为李叔劝说，而是和我一样，对烟味很抗拒。但和李叔在一起时，却不排斥烟味。李叔烟不离手，为此我们已经从心里达成了某种默契。

“以前抽，今年初开始戒了，你嫂子怀孕了，我得控制一下。”王冬轻描淡写地笑着说道。

正说着，来了电话。王冬对着电话那头，说了一通，让对方去买各种菜，告知了大概几点到家，便挂断了电话。

“是嫂子吗？”我笑着问道。

“嗯。外面的饭菜不干净，咱们去我家吃吧，我让你嫂子准备几个拿手菜。你嫂子做菜还是不错的……”王冬说着，不由自主地露出幸福的表情。

几年前，每每跟李叔聊天，即便我不关心，他也总会主动讲各个师兄师弟的近况，同时提醒我，要和他们保持联络，说不定哪天能互相照应一下。但我总是口头答应着，实际且并不行动，所谓的常联系，也仅仅停留在存有对方的电话号码或微信号的程度，真正保持联系的，也仅有孟师兄一人而已。

研究生毕业后，王冬进入市二院实习，并于1年后顺利成为一名口腔科医生。然后从最基础的工作干起，这一熬便是10年。上个月，王冬升任口腔科主治医生，终于熬出了头。可惜的是，李叔没办法见证这一时刻了。

毕业后，师兄师弟们走的走，散的散，留在石河的只有王冬一人。王冬自然也成了跟李叔走得最近的那个人。工作稳定以后，除去供给弟妹上学的开销，也逐渐有了一些积蓄，王冬便希望回报一下李叔。当问李叔需要什么时，李叔总说啥也不缺，一切都好。并用跟之前一样的语气，嘱咐王冬“把钱当钱，省着点花，不要挥霍”，以便留着将来娶妻生子或不时之需。

虽然被李叔拒绝了好意，但王冬还是利用自己作为医生和朋友的身份，给李叔力所能及的帮助。每次看望李叔，都大包小包地带一堆营养品。每次李叔都舍不得吃或舍不得喝，便找机会送给朋友或朋友家的孩子。

年纪大了，难免会对一些自媒体发的有关食品安全或养生的帖子缺乏分辨力。李叔每次看完，都信以为真，并转到朋友圈。有几次被王冬辟谣是假新闻，李叔便长了记性。再转发时，会先征询一下王冬的意见。若是真的，李叔便会宽心；若是假新闻，就停止转发，或在转发时，郑重补充一句：“经王医生辨别，此为假新闻，莫信”。这里的王医生，即指王冬。

前几年，微信公众号正流行的时候，这类极具诱惑性、蹭流量的文章到处都是。李叔为我们好，就经常给每个人转发。后来听王冬说，大部分都是谣言，转发的频率才大幅降低。

研究生毕业后，王冬已经27岁了，早到了谈婚论嫁的年龄。王冬想等工作稳定再考虑结婚的事情，但父母显然等不及了。

对很多老一辈，尤其是家在农村的老家人来说，27岁已经是“晚婚族”了。别人家的孩子都上幼儿园或小学了，自己连儿媳妇还没见着，做父母的怎么能不着急呢。拗不过母亲的唠叨和苦口婆心，王冬终于决定利用春节回老家的机会，参加几次相亲。

经邻村媒人介绍，王冬跟一个同样研究生学历，家住县城的女孩认识了。女孩不是王冬喜欢的类型，但是也并不十分讨厌；女孩因为比王冬大3岁，因此对王冬也不挑剔。

王冬家境一般，但女方家还算富裕。女方家对王冬个人还算满意，假如结婚，也并没有太多要求，既不要求买房，也不要求买车，彩礼钱也只象征性地收3万。这种“天上掉馅饼”的好事，打着灯笼都找不着，于是母亲和媒人想极力促成这桩姻缘。

天遂人愿，两人谈了半年，便订了婚，十一长假，王冬便和女孩在老家举办了婚礼。

王冬邀请李叔去河南商丘老家参加婚礼，但李叔说什么都不愿意去。王冬只好带着媳妇来新疆，专门邀请李叔办一场小型宴席。王冬父亲过世的早，对他来说，李叔就如同他在世上的第二个父亲。儿子结婚，父亲不在场，于情于理不合适。

王冬决定以度蜜月的方式，带着女孩去石河看望李叔。女孩没去过新疆，第一次过去觉得很新鲜，对各种美景和美食赞叹不已。但考虑新疆太过偏远，双方老人年纪越来越大，女孩希望继续留在河南工作，同时也劝王冬放弃在石河的工作机会，她愿意让父母找找关系，争取进入本市某医院上班。

王冬思索了几天，便同意了。

在图书仓库当了三年保安后，李叔越发觉得工作没意思，尽管清闲，但仍旧有束缚感，不自由。于是果断辞掉工作，重新在石大南区附近租了一个小房子，距离之前租住的那片拆迁临时安置区不远。

我大三时，李叔曾再次做出承诺，不再结识大一新生。可等我们先后毕业，李叔闲不住，又开始“破戒”了。我和师兄们在电话里听说了，都只好叹气。李叔还是太心善，一个人也难免寂寞。而我们轻飘飘一句话，说出口容易，但要设身处地的换位思考一下，恐怕我们也做不到“言行如一”。

到石河的第二天，王冬带着媳妇去了李叔租住的小房子。结果一进房间，王冬媳妇就一脸鄙夷。表面上对李叔客客气气，但不经意地一个眼神，一个动作，还是暴露了她的嫌弃。

因为房间阴凉，李叔也不常通风，进入房间，一股阴冷潮湿混杂着上年纪的人身体惯有的汗液味四处弥漫，王冬媳妇下意识地在鼻子上扇一扇风。意识到这么做不太礼貌，才十分为难地放下了手臂。进屋坐凳子，王冬媳妇要拿纸巾擦一擦才肯做；喝水只喝自己带的矿泉水，还没聊两句，就弯下腰去擦拭自己略带灰尘的漂亮鞋子……此情此景，李叔一脸尴尬，王冬却无地自容。

结婚的前前后后，王冬有一肚子话想跟李叔说，聊到尽兴处，竟然忘记了时间。王冬媳妇等得不耐烦，便时不时地给王冬使眼色，催促赶紧回去。王冬觉得扫兴，但也只好迁就媳妇。

临走，李叔把600元红包交给王冬，王冬推脱不肯要，王冬媳妇却一点不含糊，高高兴兴地收下，这让王冬愈发难堪。

回去的路上，王冬想了很多，考虑到将来的发展，以及李叔的生活，便打定了继续留在石河工作的主意，并且还作出了“以后再不带媳妇来见李叔”的决定。

在河南老家时，王冬答应媳妇最多一年就回河南，但1年过去了，春节回家时，王冬却只字不提。

王冬媳妇促催了几次，甚至为此还跟王冬吵架和冷战了几回，但都无济于事，王冬铁了心坚持己见，任双方父母劝说，加上各种利弊权衡，也不为所动。因为谈恋爱时间短，且是碍于父母的催促，两人其实并没有太多感情，不过是搭伙过日子；结婚1年多，也以两地分居的情况居多。

王冬工作忙，两人平时交流的机会本就不多，加上路途遥远，每年见不了几次面。本来夫妻就没有太多感情，日子渐长，女方总觉得被冷落，也对这样的婚姻生活感到了失望。于是，结婚不到两年，便跟王冬提出了离婚。

因为没孩子，结婚的开销多是对方父母掏的，连买房的首付都是对方父母拿的大头，所以王冬很痛快便答应了“净身出户”。倒是委屈了年近花甲的母亲——不知道要遭多少人的嘲笑和白眼。在河南老家，最忌讳孩子离婚，即便如今婚姻自由，离婚也很普遍，但老人总是转不过这个弯，每每说起王冬便叹气连连，面对女方父母的时候，更是抬不起头来。

母亲的难堪似乎并未给王冬带来多少压力，因为远在新疆，家里的人情世故很难影响到他。自从离婚后，王冬反而获得新生一般，活得比之前还要快乐：想玩就玩，想加班就加班，想去哪儿去哪儿，想在李叔家里待多久就待多久，再也不用考虑媳妇的感受。

与其说王冬不再考虑结婚的事情，倒不如说他变得豁达和顺其自然了。

王冬的离婚，让李叔有点难过，他总觉得有自己的责任，便时常自责。王冬却开始劝说李叔，让他不要庸人自扰。

离婚1年后，因为工作认真负责，悟性高，学习能力强，且为人热情，王冬很快便成为一个出色的助理医师。经过几次学习进修及看诊经历，王冬的能力很快便凸显出来，不禁引起了科室领导的注意和特别关照。眼看32岁的人了，虽然离过一次婚，但大家都觉得这小伙子不错，有意给他介绍对象。

在这方面，李叔帮不上什么忙，便只好等王冬每次来找他的时候，闲聊中催促他赶紧找媳妇：“老大不小了，别跟我一样，孤寡老人一个。”

王冬不以为意，每次都笑着回怼：“你给介绍呀？”

李叔只好无奈地连连叹气。

好在医院方面，替李叔达成了心愿。

经人介绍，王冬和妇科办公室主任的外甥女开始了交往。女孩是某所小学的一名数学老师，比王冬小3岁，离过一次婚，没孩子。王冬并不介意，毕竟自己也是离过婚的人。女孩相貌普通，但是脾气很好，且善解人意。交往1年后，两人便领了证。

婚礼办得很简单，这一次李叔作为男方家属中的一员，参加了在石河某酒店举办的婚礼。李叔挑出自己最好看的一件衣服，打扮得精神抖擞，一整天都笑得合不拢嘴。

王冬本不想在河南老家办婚礼，但在亲戚的劝说下，只好任由他们热热闹闹闹地操办了。

对于这个离过婚的儿媳妇，王冬母亲没什么可挑剔的，只要儿子愿意就行。只是两人都远在新疆，儿子又不肯回河南工作，以后见面的机会怕是一年比一年少。都说“嫁出去的女儿，泼出去的水”，如今，倒像是自己的儿子成了“倒插门”，高兴之余，母亲不免连连叹气，好像儿子成了别人家的儿子，从此跟自己无关了一样。

结婚2年了，两人始终没有孩子。王冬带着媳妇检查了几次，补药也吃了不少，但都没有效果。如今两人也想开了，不再执着于孩子，而是笑看生活，豁然随心。

因为这样的豁达心态，今年初，王冬媳妇竟然怀孕了，如今已经3个月了，宝宝发育的很正常，王冬也兴高采烈。

不同于王冬前妻对待李叔的嫌弃态度，王冬现在的媳妇很是了解王冬和李叔之间的微妙感情，并且也很会为人处世，对李叔总是客客气气的。每次陪王冬过去看望李叔，不过分参与他们的谈话，也不过分生疏，分寸把握的很好。但李叔来找王冬时，就显得很拘束，不敢上楼，生怕给家里添麻烦。每次都得王冬拉着，才肯上楼。

眼看王冬结婚了，李叔也了了一桩心愿。那几年，为了不打扰王冬小夫妻俩的生活，李叔主动减少了找王冬的次数，逢年过节也只发短信问候一声，电话也很少打了。反倒是王冬，怪罪李叔疏远自己，主动打电话给李叔，邀请他去家里做客，或主动去李叔家里拜访。

车子快开到小区门口的时候，我看到一个小超市，便示意王师兄停车，要下去买礼物。王冬一听说要拿到他家里，便说什么也不让。我拗不过，只好空着手去他家做客。大约5分钟后，车子便稳稳停进一片干净整洁的小区地上停车场。王冬锁好车，便引我一同往家里走。

这是一座有着20多年历史，拥有12座楼栋的成熟小区。楼层不高，只有5层，但小区绿化做得不错，环境整洁，保安也很负责。小区距离王冬媳妇的学校，步行只要5分钟，距离市二院大约15分钟车程。

王冬住在3号楼302。一进门，看到白净锃亮的地板、暖白色的墙壁，客厅的玻璃茶几上，一小盆土培的米兰花开得正艳，浓郁的香气弥漫在整个房间，这满是生活气息的房间，不禁使我由衷的羡慕。

“回来了。”王冬媳妇听见说话声，从厨房里出来，看着王冬和我笑。她穿着宽松的居家服，不知道是因为略胖，还是因为错觉的缘故，总感觉肚子凸起的有点明显。

“这是你嫂子，陈丽。”王冬介绍说，“丽丽，这是我大学师弟，苏阳。”

彼此打过招呼后，陈丽让我坐在沙发上歇息。王冬换好衣服，也来到客厅。陈丽泡上一壶菊花茶，便让我和王冬叙旧，自己则继续回厨房做饭。

简单聊了一下彼此的近况后，便开始说起李叔，并回忆起上学时的点点滴滴：第一次在李叔家见面的情景、那次温泉之行以及其他一些琐碎。

说起李叔，王冬不免一阵感慨，禁不住回忆起当初和李叔的相识和相知。

王冬跟李叔结识的过程，跟我差不多，都是在机缘巧合之下，渐渐有了接触。王冬说，之所以一直跟李叔保持联系，除了因为觉得李叔人不坏，可以结交之外，还跟每月50元的生活费有莫大关系。

听到这里，我不禁笑着附和道：“我也一样，要不是因为每月的50元钱，说不定咱们也没机会认识了。”

“是啊！哈哈。”王冬大笑着，表示赞同。

在沙发上和王冬聊天的过程中，陈丽不断把炒好的菜端到客厅靠墙的餐桌上。大约一小时后，餐桌便被冒着热气和菜香的各色菜品，以及碗碟、勺子等占满了。

“好了，你俩别聊了，过来吃饭吧！”陈丽解下围裙，笑着招呼我们入座。

“好，听你嫂子的！咱们移步过去，边吃边聊！”王冬起身，引我至餐桌前就坐。

“炒了几个家常菜，不知道你爱不爱吃。”陈丽笑着对我说。

“没事，我不挑食！还挺香的，看得肚子都饿了。”虽说是蒜薹炒肉、红烧土豆、鸡蛋炒腐竹之类的家常菜，但陈丽做得很有卖相，色彩鲜艳，让人很有食欲。

“那就好，希望吃起来也对你胃口。”陈丽笑道。

“咦？酒呢？”见桌上没有自己期望的白酒，王冬不免有些惊讶。

“你自己不是说要戒酒吗？”陈丽瞪大了眼睛，故作生气道。

“哎呀，我平时也不怎么喝好吧。再说今天苏阳好不容易来一趟，多少得喝点！”王冬劝媳妇说，“去，赶紧去厨房那个立柜里，把那瓶新安酒拿来！”

“喝多少，你说吧？”陈丽动之前，先问量。

“半斤。”

“行——。”陈丽故意拖长尾音，看似不乐意，实则很善解人意。

“你们慢慢吃，我先回卧室躺会儿，有事儿叫我。”将白酒和两个玻璃杯放到餐桌上，陈丽抱歉一声，便要回卧室。

“嫂子不一起吃吗？”

“我不饿，你俩吃吧。”陈丽笑笑，转身又对王冬说，“你也悠着点，别喝断片了。”

“行了，知道啦！”王冬看似有些不耐烦，心里却倍感幸福。他起身轻轻推着陈丽进了卧室。两人在房间里简单交谈两句，稍倾，王冬轻轻关上门，满脸堆笑地坐回到餐桌前。

看着桌子上的新安酒，我的记忆瞬间便穿越回大一时，第一次去李叔家拜访的情景。当时李叔便爱喝这一本地的口粮酒。受李叔影响，王冬也渐渐喜欢上了这个味道，平时聚餐时，也经常和李叔喝这种酒。

原本王冬对这种酒无感，觉得口味远不如老家的张工酒，但后来渐渐习惯了——说不上多么喜欢，但也并不讨厌。而如今对王冬来说，喝这酒的意义，更多在于怀念李叔，以及想念跟李叔在一起的日子。

王冬端起酒瓶，打算给我斟酒。我慌忙劝阻说，酒量不行，少倒点。

“哎呀，没事，这酒度数低。”王冬边说边倒满半杯，随后又给自己倒满半杯。

相较于白酒，我宁愿喝啤酒。即便醉酒后，啤酒的难受程度要远高于白酒，但起码入口和下咽的时候，啤酒要远远好于白酒的苦辣。这次新疆之行，我已经喝过两次大酒了，这次本来不想再难受一次。不过王冬好意，我也不好意思拒绝，只能尽量找借口推辞，哪怕少喝点也行。

“先吃菜，尝尝你嫂子的手艺！”举杯之前，王冬不忘媳妇。

“嗯，味道不错，嫂子做菜的手艺可以呀！”尝了一口腐竹，我禁不住赞叹说。

“喜欢就多吃点！”王冬看着我，露出欣慰又得意的笑。

王冬透露说，他之所以认定了陈丽，也有一部分原因是因为陈丽厨艺不错。他因为工作忙，常常没时间做饭，每天浑身疲惫地回到家，品尝到陈丽下厨的可口饭菜，体会到陈丽对他的关心和细致照顾，他的疲惫就消解了大半。原本已经对婚姻不抱希望，对爱情失去热望的他，忽然又相信爱情了。

“师兄，你知道松韵陵园吧？我打算明天上午过去祭拜一下李叔。”几次碰杯过后，趁王冬还清醒着，我赶忙问正事。

“知道，明天正好我休息，开车带你去吧。”王冬说着，见杯中酒几乎见底了，便拿起酒瓶，又给我倒满半杯，我劝阻不及，便只好在心里叹口气。

“不麻烦吧？”

“不麻烦，我也有好久没去陵园了，这次清明节本来要去的，结果有事耽误了。这次你来，正好顺便去看看李叔。”

说着，王冬又回忆起一件事。即在要不要孩子这件事上，王冬心里很矛盾。考虑到母亲的催促，老人抱孙子是人之常情，自己不同意，似乎有些不孝；可考虑自己的事业刚稳定，他不希望孩子的到来影响自己的前途，尤其是处在事业上升期的时候。

而这时候，李叔又成了王冬的人生导师——即便李叔有过一次失败的婚姻，且没有做父亲的经历。但这么多年下来，李叔见过太多家庭的分分合合，所以也有一定的发言权。

李叔并不是劝说王冬要孩子，而是让王冬综合考虑各方面因素，尤其要考虑老婆的意愿，毕竟生孩子最煎熬的是母亲。

李叔的话很朴素，但却“一句点醒梦中人”，王冬只为自己考虑，却完全忽略了陈丽，实在有些过于自私。后来王冬跟陈丽商量，陈丽说想要孩子，并且尽量不打扰王冬工作，到时她会让母亲过来照看和养育。一句话，感动的王冬不知如何是好，同时更为自己的自私感到羞愧。

尽管经历了几次折腾，但老婆最终顺利怀孕，如今，两人的生活也算圆满了，起码没有让自己、老婆以及母亲感到遗憾。

酒过三巡，王冬喝上了瘾，准备再次给我倒酒，终于被我强行拦下。王冬也不强求，只好一边劝我多吃菜，一边自斟自酌。

酒喝多了，王冬话也变得更多了。听我想了解李叔为什么会得病以及前后种种，王冬便长叹一声，沉吟半响，捋捋思路，慢慢讲来。

王冬再婚时，李叔已经悄然患病了，只是不自知而已。

李叔的饮食习惯并不规律，加上抽烟无节制，本身体质不好，经年累月，身体难免出问题。

一次早上醒来，李叔便感觉胃里不舒服，一阵钻心的疼，李叔以为是急性胃炎，就去附近药店拿了点药，吃完才稍微好点。此后虽偶有疼痛，李叔也并不在意，自以为胃炎没有痊愈，继续吃药了事。

王冬去看望李叔时，病痛已经持续十多天了。王冬见李叔桌子上的药盒，追问之下，才知道李叔患病了。

出于医生的敏感，王冬感觉不像是胃炎，便要带李叔去医院做检查。李叔以自己“差不多好了”为由，坚持不去。见劝说无果，王冬只好作罢。临走嘱咐李叔：若过几天仍未痊愈或病情加重，一定要及时去医院。李叔点点头。

此后，因为工作忙，王冬有2个月没去看望李叔。每次微信聊天或打电话，李叔也报喜不报忧。谁知，自从王冬走后，李叔又胃疼了好几次，而且一次比一次厉害，并且还伴有出汗、浑身倦乏无力等症状。李叔以为加大药物剂量，就能有所好转，一开始还奏效，但越往后越不管用。一次大便出血，而且颜色呈现深紫色的。这时，李叔终于感觉不妙了。

此时，李叔已浑身无力，自己是没办法去医院了。便只好翻手机通讯录，怕麻烦王冬，影响人家上班，就打给一个在燃气公司上班的朋友。

李叔朋友急匆匆赶来时，发现李叔卧床不起，脸上毫无血丝，蜡黄枯瘦，整个人较之前又消瘦了一圈，便急忙背起李叔，把他放在轿车后座上，然后直奔市二院。

医院检查后发现，李叔得了胃癌，并且已经发展到了晚期。

李叔朋友跟王冬见过几面，知道王冬在市二院工作，有意把情况告知王冬。但李叔特意嘱咐他，不要告诉王冬，以免给他添麻烦。王冬工作忙，加上妻子也需要照顾，李叔不希望自己这个病人成为别人的拖累。

然而“没有不透风的墙”，虽说医院很大，科室也多，但不论怎么躲避，王冬最终还是发现了李叔生病住院的事情。

一次同事聊天，王冬听肿瘤科的一位刘姓同事聊起一个胃癌晚期的病人，满是唏嘘。王冬只觉得遗憾，联想到李叔的状况，王冬很是不放心。路过医院肿瘤科病房，回科室的路上，便打电话给李叔，询问他的状况，并打算力劝他到医院做个检查。

结果，路过其中一间的时候，竟从半开的病房内传来了一个熟悉的声音。王冬循声看过去，瞬间愣住了：此人正是李叔。转身再看门口的便签，联想到刘同事的话，王师兄犹如五雷轰顶。

“李叔！”王冬激动地走近李叔的病床，李叔侧躺在床上，听到有人叫自己的名字，便终止了和朋友的谈话，侧转过脸来，看到眼前人，顿觉十分尴尬，便习惯性地用微笑化解着内心的不安。

“王冬，你怎么来了！”

“出了这么大的事，你怎么也不跟我说一声呀……”说着，王冬眼眶泛红，鼻子开始抽泣。

“不想给你添麻烦嘛！你那么忙，家里还有媳妇要照顾，跟你说了，不是给你添乱嘛……”李叔枯槁且毫无血色的脸上，拼命挤出一丝微笑，两排如蜡熏版的棕黄色牙齿，越发使人不敢直视。

“李叔，你这话可太见外了！”王冬略有些生气地皱皱眉头。

李叔不知道说什么好，加上身体虚弱，只好努力睁着眼睛，看着王冬傻笑。

“是胃癌吗？”王冬走到李叔朋友跟前。

李叔朋友点点头。

“晚期？”

李叔朋友又点点头。

“还有多久？”

“医生说，乐观的话，还有1-3年。”

王冬眼睛从李叔脸上扫过，然后定焦在旁边的玻璃窗上，窗外是灰蒙蒙的空气，周围的景物不甚分明，仿佛一片虚无，什么都看不见，然而这虚无却想将王冬整个人包围起来。王冬仰着头，强忍着泪水的再次呜咽，缓慢而长久地吐出一口气，心里像在思索着什么。

“李叔，接下来让你照顾你吧。”王冬转向李叔，郑重地说道。

“哎呀，怎么能麻烦你呢！我是将死的人了，而你还有大好前程……”李叔急得想要坐起来，却被王冬拦住了。

“上学时您那么照顾我，现在是我报答您的时候了！”王冬依然坚持。

李叔想再说些什么，但实在没有太多力气，只好皱着眉头，连连叹气。

王冬嘱咐李叔好好休息，他有空再来看李叔。随后询问了李叔的检查费、住院费等情况，听说已经缴费了，王冬便放了心。

李叔不爱存钱，之前房子拆迁，补偿了30万，如今还剩下20多万。做手术可能不够，但住院吃药应该绰绰有余了。

“钱如果不够的话，记得跟我说一声，李叔有我的电话，也可以去综合楼5楼502找我，我上班时间一般都在。”王冬又嘱咐了几句，就以“接下来要去坐诊”为由离开了。

虽然生存率不高，但医院还是建议李叔做些积极治疗，以便尽可能延长存活寿命。李叔说什么都不愿意，王冬和李叔朋友隔三差五的劝说，但谁劝都没用。李叔身体虚弱，王冬也不想太刺激他，就暂时搁置了拟定的治疗方案。

在随后住院的10多天里，除了李叔朋友，王冬也几乎天天也看望，甚至周末都要来陪上半天到一天，这让李叔十分不好意思。虽然陈丽没什么意见，但李叔始终过意不去。李叔生病期间，猫狗无人照料，李叔就拖朋友每天喂食，后来因为思念，加上自我感觉身体调养差不多了，能自己活动了，拿了些药，就申请出院了。

王冬拦不住，只好遂了李叔。

放弃治疗意味着李叔的生命开始进入倒计时。知道自己仅有1-3年可活了，李叔忽然看得很开，许多过去犹豫不决的计划，也终于下决心去实施了。

李叔第一次内地之行，还是我毕业后三年，去的山东。那次因为过于仓促，李叔觉得并不尽兴，因此趁自己还能四处走动，打算再去一趟内地。

李叔没去过北京，对北京也很向往。几年前，有次跟我微信聊天，便有意无意地提到想去北京旅游的想法。我当时因为着急处理工作，没有及时回复他。等想起来时，已经是三天后了。虽然我极力邀请李叔，并说愿意请几天假，陪同他逛逛。但李叔已然改变了主意。

现在想来，李叔之所以改变主意，除了因为路途遥远，怕自己身体吃不消；还因为怕影响我工作，而后者恐怕才是主因。

后来在孟师兄的盛情邀请下，李叔综合各方面考虑，决定去甘肃玩。虽说甘肃紧挨着新疆，但用李叔的话说“出了新疆，便是口里”，在甘肃旅游也算是完成心愿了。

在孟师兄的陪同下，李叔在甘肃逛了不少景点，也拍了很多照片，耗费体力自然是免不了的。而那次甘肃之行，不可避免地加重了李叔的病情，以致回到石河之后，李叔便又住进了医院。这次李叔自觉时日无多，便拜托朋友将猫狗送人。结果，一个月后，李叔感觉好一些了，便又办理了出院手续。

回到出租屋后，面对空落落的房间，李叔忽然倍感孤独和凄凉，因为不能正常活动，加上没有食欲，身体便一天不如一天。有几次疼得死去活来，李叔觉得自己要死过去了，结果第二天睁开眼，发现自己竟然还活着。

李叔的痛苦，我们无法体会。而有关病痛的折磨，李叔对我们这些远在外地的师兄师弟们，也只字不提；即便是王冬，也尽量轻描淡写，避免给王冬造成压力和心里负担。

半年后，李叔的病情一天天加重，连下床的力气都没有了。觉得自己这次真的要不行了，为了避免给房东造成不必要的麻烦，李叔把房间收拾好，尽量恢复如初，然后办理了退租手续。考虑到房子是朋友介绍的，房租很低，租住的这几年，房东也没给涨过房租，李叔过意不去，便多给了房东3个月房租。房东不肯收，但在李叔的坚持下，只好收下。

李叔把家里的东西送人的送人，变卖的变卖，丢弃的丢弃，唯独留下了我给李叔买的那个已经坏掉的破收音机。随后，李叔便带着破收音机，继续回到市二院的病房。这次，李叔已经做好了上路的准备。

对老人来说，冬天是最难熬的。每年春节前后，都有挺不过去的老人。眼看2019年已亥年春节马上要到来了，李叔却在阴历腊月十七的凌晨撒手人寰。

按照李叔生前的嘱托，除了王师兄、孟师兄及几个本地朋友外，李叔过世的消息谁也没告诉，李叔更不希望大家千里迢迢来参加葬礼——李叔到死都不希望麻烦别人，尤其是我们这些分散在天南海北的师哥师弟们。

葬礼办得很简单，按照李叔的遗愿，进行了火葬，并把骨灰埋在了松韵陵园的某棵柏树下面。

李叔没留什么遗嘱，病故前嘱托朋友，除去自己的丧葬费、住院费等各项开支，朋友留三分之一，剩下的钱都给了王冬，大概有5万元。李叔知道王冬和媳妇还在外面租房住，他们买房还差十几万，想尽自己的一份绵薄之力。

王冬在讲述的过程中，数度哽咽，我也仍不住掉下许多眼泪。

吃着聊着，天不知不觉便由渐黑变为全黑，及至路灯尽亮。将近9点钟的时候，王冬已经醉得开始说胡话了。期间，陈丽出来过几次，每次都劝王冬少喝点，王冬口头答应着，却照喝不误，直到一瓶白酒将尽。我看时间差不多了，就准备告辞回酒店。

陈丽搀扶着王冬回卧室休息，我便在王冬说要“开车送我”的胡话中，走出了家门。

入夜了，空气不再如白日般暖热，温度渐渐冷却下来。

王冬的话将我拽入悠远的回忆，回忆当中，李叔依然鲜活如初，音容笑貌依旧慈祥，耳边也不时回荡起李叔亲切而略带沙哑的嗓音……

第二天上午10点，我跟王师兄打电话，询问他何时一起前往“松韵陵园”。王师兄说收拾一下就出发，让我在酒店稍等一下。结果10分钟，王师兄打来电话，说医院临时有个手术，需要他参与一下，怕是不能陪我去陵园了。

“希望下一次有机会再聚。”王师兄只好遗憾的表示。

陵园的位置并不难找，王师兄建议我打出租过去，司机一般都知道。出酒店后，我先去附近花店买了一束菊花，然后买了一瓶新安酒、一盒烟，随后在马路边拦了一辆出租车，便直奔陵园而去。

或许是为了配合我去祭拜李叔的气氛，今天的天气显得阴沉沉的，没有一丝阳光。四周灰蒙蒙的，原本明亮的天地，仿佛罩上了一丝伤感的色彩。倚在后座上，看着极速闪过的城市街景，我的脑袋又像过电影一般，循环播放着关于李叔的记忆片段。

载我的是一个头发斑秃、身材微胖的中年男司机。一上车，他便有一搭没一搭地跟我攀谈，询问我去陵园看望谁，因何过世等等，见我表情略带伤感，便娓娓讲述着关于生老病死的感悟，像在宽慰我，又想在宽慰他自己。

松韵陵园位于市区北郊，一个靠近山坡、略有些偏僻荒凉的地方，随着出租车逐渐开出市区，便来到一片农田，以及一些时而浮现高低平房的地方。原本平坦整洁的公路，也开始变得尘土飞扬起来。

约莫20分钟光景，我们来到一片位于凸起的山坡位置的地方。山坡上，郁郁葱葱的松柏，一望无际，红砖砌成的灰色漆墙，远远地绕了一大圈，整个把松柏林围拢在山上。司机沿着光秃而单调的围墙，慢慢向前开，车子在有些坑洼的水泥路面颠簸，而后右拐入上行的坡道，走不多远，便在几棵纵横交错的大柳树枝蔓掩映下，看到了“松韵陵园”四个烫金的隶书大字。

四个大字镶嵌在一个高高的如同牌坊一样的木质结构上，雕梁画栋的鲜艳绘彩和肃穆的氛围略有些冲突，但好在深褐色的厚厚木门，中和了这种不协调感。

陵园门口是一片宽阔地带，来往的人影稀疏。门口左手边不远处是一个停车场，有指示箭头做引导。司机没有进停车场，把我放在门口，调个头，便沿着下山的原路扬长而去。

我在陵园门口伫立了半分钟，心里想着，终于来看李叔了，然后先深吸一口气，拿着鲜花和祭品，缓慢地迈过门扉，进到另一方安眠着无数逝者的所在。

王冬跟我说了李叔墓地的编号以及大概位置，我以为很好找，结果进来才发现，凭自己摸索，找到李叔的墓地颇为困难。

这是一个以土葬和树葬为主的陵园。土葬的墓碑统一在左边的福泽园；而树葬的墓碑则都在右边的听松园。土葬的墓碑排列的还算整齐，期间虽夹杂了不少松柏等树木，并且祭拜的道路也弯弯曲曲，但好在一排排找过去，并不算很费力。与之相比，树葬的墓碑就要“随意”多了，尽管松柏多是人工栽植的，但在后续生长的过程中，总会有一些不按照人的设想随意生长的树木。比如有些粗细不均，有些夭折，还有一些长歪或长残的，比比皆是。周围杂草丛生，掩映其间，导致路径不明。

作为陵园的一项增值服务，人们可以花钱购买树苗，种在自己期望生长的地方。陵园管理人员将会为这些树挂上牌子，并且时时照看。这更为找到对应的墓碑，增加了困难。只有园区的几个管理人员或墓碑的所有者或其亲人，才有可能比较轻松地找到其位置所在。

我找陵园管理人员打问了一下李叔墓碑所在的位置。因为忙，他只告诉了我大概位置，需要我自己去寻找。

踏进听松园，看着似曾相识的墓林布局，我才想起来，大三下学期的那个清明节，我似乎跟李叔来过一次。于是，不免回忆和拼凑起当时的片段。

在制糖厂上班的那几年，李叔的同事关系很一般，除工作外，和大家都走得不近。因为性格和爱好相近，加上又同在后勤部，李叔和一个名叫刘明和的同事关系还不错。

刘明和比李叔小5岁，比李叔晚入厂三年，李叔就像老大哥一般，对刘明和很是照顾。

一次，制糖设备照例到了做大检查和维护的时候，刘明和便自告奋勇，希望自己上手处理，李叔在旁边辅导。

进厂这几年，涉及到大的检查和维护，一般都是李叔亲自上手，刘明和只在旁边打下手。因此，对于这次请求，李叔一开始不同意。但经不住刘明和再三央求，李叔也觉得是时候让刘明和上手参与了，将来两人总要倒班工作的；何况自己也在旁边看着，应该不会出什么问题，这才最终同意。

结果在俯身检查一台蔗渣打包输送带时，原本断电的设备，突然开始运行，因速度过快，躲避不急，刘明和一只胳膊连同半个身体瞬间被输送带的惯性卷入带尾，左半身整个卡在尾滚筒下，即刻昏死过去。血溅的到处都是，把整个传送带都染成了血红色。

李叔反应机敏，但因为距离刘明和有2、3米的距离，电光石火间，李叔只扯到了刘明和的衣角，但依然无法阻止刘明和被卷入机器。

因为大量人体组织的涌入，设备齿轮受力过猛，有1个小零件当即脆断，飞溅开来，锐利的尖头，恰好扎进李叔的左眼。顷刻间，李叔满眼充血，左眼陷入一片黑暗。刺骨的头疼感即刻传遍眼睛周围的神经，导致他几乎昏厥过去。在闻讯赶来工友的帮助下，两人被第一时间送到了市二院。结果。刘明和因为伤情过重，医治无效死亡；李叔虽然保住了眼睛，但左眼完全失明，从此便跟墨镜分不开了。

刘明和的过世，对李叔打击很大。他一直很自责，因为他觉得自己要为刘明和的死负完全责任。虽然刘明和没有结婚，他父母也不怪罪李叔，但李叔总想力所能及地做一些补偿。

刘明和是因公死亡，单位赔偿了20多万。李叔因工致使左眼残疾，不能留在后勤部继续工作，只能调到保卫科。李叔不愿意继续留在糖厂，协商之下，便以提前退休的方式“下了岗”：除了领取5万元左右的补偿款，还可以继续享受领取工资的待遇，直到60岁退休。李叔把5万元补偿款，全都给了刘明和父母，自己分文未留。

李叔当时已结婚，没有孩子，因这一次事故，开始变得消极，夫妻感情也因此产生了极大隔阂，一年后，婚姻终于不可避免地走向破裂。

刘明和火葬之后，便埋在了左边的福泽园。每年清明，李叔都会来看望。

陪李叔一起来的那次，正好是星期天的下午。天气阴沉沉的，刚下过一场小雨。来到刘明和的墓前时，上面已经摆上了一束洁白的菊花，菊花被雨水打湿着，花瓣上沾着水滴，显得凄凉又哀怨。

李叔将一束事先准备好的勿忘我轻轻地摆在墓碑前，和洁白的菊花并排而放。然后点燃一直手卷烟，平静地对我诉说着关于刘明和的一些鲜活片段。

没有照顾好刘明和，李叔多少有些遗憾，言语间虽说得轻描淡写，嘴角也挂着平静的笑意，但透过深色墨迹，我分明看到李叔眼角的泪珠。

李叔说，如果他死了，就采用树葬的方式，埋葬在对面听松园。不是为了响应政府的号召，也不是为了赶时髦，而是希望回归自然，不给活着的人制造麻烦。

祭拜完刘明和，我便陪同李叔在陵园购买了栽种树苗的服务。服务按年收费，每年300多元。赠送的墓碑和铭刻，也不知道什么时候能用上，但李叔觉得花得值。

想不到如今已经十余年过去了，李叔选的树苗应该长高长大不少，而李叔也终于可以享受当初购买的服务了——如果没猜错的话，当年栽种树苗的位置，应该就是李叔的墓碑所在。

当初栽树苗的位置，我隐约记得。沿着拾级而上的蜿蜒小路，我一边回忆，一边摸索着寻找树苗的位置。穿过几排纵横交错或高大或幼小的松柏，循着树木的标号，不一会，我便来到一棵约有碗口粗的枝繁叶茂的苍翠柏树下，柏树旁边有一块方砖大小的石碑，上面写着李叔的名字，并印有李叔戴着墨镜微笑的黑白头像——那个熟悉的样貌依然鲜活，仿佛一眨眼便能从石碑上走出来一样。

从口袋里掏出一张纸巾，我轻轻将沾满黑尘和蛛网的石碑擦拭干净，然后将手里的菊花摆放在石碑跟前。白酒瓶打开，一整个慢慢浇灌在李叔墓碑旁边，最后再默默点上一支烟，轻轻插到石碑前的泥土地上。

去年入冬开始，李叔知道自己时日不多，但依旧像往常一样，保持跟师兄师弟们的联络频次，言语间也从不提自己的病况。李叔知道我们这些人中，总有一些人会不顾一切地跑到他的病榻前，跟他见上最后一面；他也一定希望在上路前，再看一眼这些受他帮扶或与他交好的“忘年交”，然后微笑着闭上眼。只是，人死如灯灭，何必麻烦别人呢。一个人默默地走，虽然凄凉和孤寂，但心是满足的，这便够了。

李叔的音容笑貌犹在，只是我记不清与他在一起的完整细节。李叔像是我生命中一个印象深刻的匆匆过客，有过刻骨铭心又难以忘怀的交集，然而终究各自归途。

不知何时，阳光突然探出头来，不懂分寸地兀自照耀着这片松柏林，让世界也瞬间多了明亮的色彩。周围郁郁葱葱，世界如此美丽，可惜李叔自此长眠。一阵微风吹来，拂过我的额头，像是李叔对我的回应，但四下一望，竟寂寂无声。

这也许是最好的安排：生不带来，死不带走，李叔的洒脱，宛如一只迅疾而逝的飞燕，天空没有留下痕迹，但我知道李叔曾经来过。

大三那次归去后，我有感而发，写了一首清明小诗。如今微调一下，恰好可以作为对李叔的祭奠。不妨让这首诗，化作我对李叔最深切的悼念吧。

数不清的脚印和啼哭

在这片荒芜的山坡伫足

青冢之下

永眠着往事

这些生老病死者

选择了同一种方式回归：

合上窗子

和泥土成为兄弟

一杯甘酒

再点上一支烟

这是你的最爱

死后却成了我的怀念

阴历腊月十七

你的节日

我来看你

时光栖于脚边

馨香渗入泥土

活着的幸福多么遥远

无数孤寂的夜

你怎样挺过

四野的风吹皱你的额头

让我的问候扫净你的疲倦

墓地的亲人

今夜你可以安息