梅香归处 第2章 同事议论：理想的标签

郭海林抱着文件夹走出会议室时，走廊里的中央空调正吹着冷冽的风，把他鬓角的碎发掀得翘起来。文件夹里的资料是今早刚整理好的《2024年农村普惠金融推进方案》，封皮上还留着他昨晚加班时不小心蹭上的咖啡渍——深褐色的印记像朵枯萎的花，贴在“普惠金融”那四个烫金大字旁边，格外刺眼。

会议室的门在他身后合上，里面还飘出副行长的声音：“海林啊，不是我反对你的思路，可你看看一季度的报表，农村贷款的不良率已经到5.8%了，比城区高出整整3个百分点。董事会上周刚强调要‘严控风险’，你这个方案要是递上去，我都没法帮你说话。”

郭海林的喉结动了动，把到嘴边的话咽了回去。他当然知道不良率的问题——上个月去临县调研时，那个养牛的老张头握着他的手哭：“郭总，我不是故意不还钱，去年疫情，牛价跌得厉害，我卖了两头牛才凑够利息，可今年春天又闹口蹄疫，死了三头小牛，我是真没办法……”老张头的手掌粗糙得像老树皮，指甲缝里还沾着牛圈的泥，蹭得他手腕发痒，也蹭得他心里发疼。

他低头看着文件夹上的咖啡渍，指尖无意识地摩挲着，直到走廊尽头的茶水间传来熟悉的声音，才猛地停下脚步。

茶水间的门没关严，漏出里面暖黄的灯光。郭海林贴着墙根站着，能看见小陆靠在吧台边的身影——他穿着去年生日时郭海林送他的藏青色衬衫，领口松着两颗扣子，手里端着一杯冰咖啡，杯壁上凝着的水珠顺着杯身滚下来，滴在吧台上，发出细碎的“嗒嗒”声。

“你说郭总是不是想博眼球？”小陆的声音里带着不屑，手指敲了敲咖啡杯，“普惠金融往农村倾斜，这不是明摆着得罪行长吗？上回行长在中层会上说‘要把资金用到刀刃上’，他倒好，偏要往农村砸钱，这不就是跟行长对着干吗？”

“就是。”财务部的林姐坐在旁边的椅子上，翻着手机里的报表，指甲上的红色指甲油闪着光，“上回他让我统计农村企业的贷款需求，我熬了三个晚上才做完，结果他看都没看，就说‘数据不够细，要加上每个企业的家庭情况、种植面积’——我是财务部的，又不是居委会的，管他们家有几亩地呢！”

郭海林的手指突然捏紧了文件夹的边角。文件夹里的资料是他花了一个月时间，跑了五个县、二十个村，跟三十多个农村企业老板谈出来的，每一页都写着具体的企业名称、经营状况、资金需求，甚至还有他亲手画的农户家庭结构图。林姐说“看都没看”，可他明明记得，那天他把资料放在林姐桌上时，林姐正抱着手机刷剧，连眼皮都没抬一下。

“哎，你们说，郭总是不是因为没升副行，所以故意搞事情？”小陆的声音又传出来，带着点幸灾乐祸，“上回行长找他谈话，我看见他从办公室出来时脸色很难看，嘴角都抿成一条线了。我跟你们说，咱们行里本来要提他当副行的，结果因为去年农村贷款的不良率太高，董事会把名额给了市场部的李总——他这是心里不平衡，想搞点事情让行长难堪呢！”

“真的假的？”林姐抬起头，眼睛里闪着八卦的光，“我说他最近怎么跟打了鸡血似的，天天加班到十点，原来不是为了工作，是为了泄愤啊！”

小陆笑了一声，喝了口冰咖啡：“那还有假？我跟了他三年，他什么脾气我不清楚？以前他带我们调研，还说‘普惠金融是良心活’，现在倒好，良心没了，只剩野心了。”

郭海林的胸口突然发闷，像被人用拳头砸了一下。他想起去年带小陆去临县调研的场景——那天刚下过雨，土路坑坑洼洼的，小陆穿着运动鞋，裤脚卷到膝盖，蹲在老张头的牛圈旁边，手里拿着笔记本，笔尖飞快地写着：“老张头，你家有多少头牛？每头每天吃多少饲料？卖一头牛能赚多少钱？”老张头说：“我家有十头母牛，每头每天吃二十斤饲料，卖一头小牛能赚三千块，可去年疫情，小牛卖不出去，饲料钱都欠了两千块。”小陆抬头看他，眼睛亮得像星星：“郭总，你看，老张头的牛圈这么小，要是能贷给他钱建个新牛圈，再买两头种牛，他明年就能多赚五万块，这样不仅能还上贷款，还能带动村里的人养牛呢！”

那天晚上，他们在村里的小饭馆吃晚饭，小陆啃着馒头，喝着小米粥，说：“郭总，我小时候在农村长大，我爸是种西瓜的，有一年西瓜熟了，卖不出去，烂在地里，我爸蹲在地里哭，说‘要是能贷点钱买个三轮车，就能把西瓜拉到县城卖了’。那时候我就想，等我长大了，一定要帮农村人贷到钱。”郭海林拍了拍他的肩膀，说：“好，那咱们一起干，把普惠金融做到农村去，让像你爸那样的农民都能贷到钱。”

可现在，小陆的声音里全是不屑，像一把刀，扎在他的心上。他看着茶水间里的小陆，突然觉得陌生——那个曾经蹲在牛圈里记笔记的年轻人，那个眼睛里闪着星星的年轻人，怎么变成了现在这个样子？

“哎，你们听说了吗？”林姐的声音又传出来，压低了声音，“市场部的李总昨天跟我说，郭总去年申请的‘惠农贷’产品，董事会根本没通过，说是‘风险太大，收益太低’。他倒好，自己找了研发部的人，偷偷改了产品条款，把抵押率从50%降到了30%，这不是明摆着违规吗？”

“真的？”小陆的声音提高了，“那要是出了问题，他是不是要担责任？”

“那当然。”林姐笑了一声，“行长昨天在办公室里骂他，说‘郭海林，你要是再这么胡来，就别怪我对你不客气’。我看啊，他这个普惠金融的项目，早晚得黄。”

郭海林的耳朵里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飞。他想起上周跟研发部的小王改“惠农贷”条款的场景——小王揉着眼睛说：“郭总，你这改得也太松了，要是出了不良，我可担不起责任。”他说：“小王，你想想，农村人没有房子，没有车子，拿什么抵押？咱们要是不降低抵押率，他们根本贷不到钱。你还记得去年那个种草莓的王老板吗？他要是没贷到钱，他的草莓园早就倒闭了，现在他的草莓卖得很好，还带动了村里的贫困户一起种草莓。咱们做金融的，不能只看风险，还要看责任啊。”小王叹了口气，说：“郭总，你这是在拿自己的前途赌啊。”

他摸了摸口袋里的手机，手机屏幕上显示着王老板今早发来的消息：“郭总，我家的草莓熟了，红得像火似的，我让我儿子明天给你寄一箱，你要是有空，过来尝尝？”王老板的草莓园他去过，去年冬天，王老板蹲在地里，看着被霜冻打蔫的草莓苗，哭着说：“郭总，我这草莓园是借了高利贷建的，要是今年冬天没收成，我就完了。”他当时拍了拍王老板的肩膀，说：“放心，我帮你申请‘惠农贷’，利息比高利贷低一半。”后来，王老板贷到了钱，买了大棚，草莓苗活了，今年春天，草莓园里开满了白色的花，王老板给她拍了照片，说：“郭总，你看，这花多好看，等草莓熟了，我请你吃最大的草莓。”

可现在，林姐说他“违规”，小陆说他“博眼球”，行长说他“胡来”。他突然觉得胸口发闷，像有块石头压着，喘不过气来。

他转身往自己的办公室走，路过研发部的办公室，里面传来小王的笑声：“你看，这个‘惠农贷’的产品条款，郭总改了八遍，比我写毕业论文还认真。”另一个同事说：“可不是嘛，他上周跟我说，要是这个产品能通过，他就算没白干这十年。”他的脚步顿了顿，嘴角露出一丝苦笑——原来，还有人记得他的初衷。

路过前台，前台的小姑娘小周笑着打招呼：“郭总，下班了？”他勉强点了点头，小周递给他一杯热咖啡，说：“我看见你早上没吃早饭，给你买了个包子，在茶水间里，你去拿吧。”他接过咖啡，杯子里的热气熏得他眼睛发酸，说：“谢谢。”小周笑着说：“不用谢，我去年老家的亲戚贷了‘惠农贷’，开了个小超市，现在生意可好了，我妈说，要不是郭总，我亲戚还在外面打工呢。”

他拿着咖啡，走到卫生间门口，推开门，里面的镜子里映出他的脸——头发有些乱，鬓角有几根白发，眼角的细纹比去年多了，眼睛里的红血丝像蜘蛛网似的，布满了整个眼眶。他对着镜子扯了扯嘴角，想笑一笑，可嘴角刚翘起来，就又耷拉下去了。

他想起结婚纪念日那天，他因为加班没陪老婆，老婆坐在沙发上，看着他手里的文件夹，说：“海林，你是不是把工作当成全部了？”他说：“老婆，你还记得咱们刚结婚时，我跟你说过，我想帮农村人贷到钱吗？现在我终于有机会做了，我不想放弃。”老婆叹了口气，说：“我知道，可你也要注意身体啊，你看你，最近瘦了多少。”他摸了摸老婆的脸，说：“放心，等这个项目做完了，我陪你去旅游，咱们去三亚，看海。”

可现在，项目还没做完，他就已经累得像条狗了。他打开水龙头，用冷水洗了洗脸，冷水顺着脸颊流下来，浇灭了脸上的热度，却浇不灭心里的火。他看着镜子里的自己，想起父亲临终前说的话：“海林，咱们农村出来的，知道没钱的苦，你要是能帮着农村人贷到款，就算没白读这个书。”父亲的手放在他的手上，像老树皮似的，粗糙而温暖，他说：“爸，我记住了。”

他关掉水龙头，用毛巾擦了擦脸，看见办公桌上的照片——是去年调研时和小陆、王老板的合影。照片里的小陆笑着，手里举着一颗草莓，说：“郭总，你看，这草莓多大！”王老板站在旁边，握着他的手，说：“郭总，谢谢你，要是没有你，我这草莓园早就没了。”他摸着照片里的小陆，突然想起小陆去年说的话：“郭总，咱们一起干，把普惠金融做到农村去。”

他拿起手机，给王老板回了条消息：“王哥，草莓不用寄了，我明天过去吃，顺便看看你的草莓园。”然后，他翻开文件夹，在《2024年农村普惠金融推进方案》的封皮上，画了一颗草莓——红色的草莓，带着绿色的叶子，像一团火，烧在封皮上。

他走出卫生间，往办公室走，路过茶水间，里面已经没人了。他推开门，看见吧台上放着小陆的笔记本，翻开看，里面有一页写着：“郭总，对不起，我最近压力很大，房贷要还，孩子要上幼儿园，我想升主管，所以不得不迎合大家的意见。其实，我还记得去年在临县调研时，你说的那句话：‘金融不是高高在上的，是要接地气的。’我知道，你是对的，可我……”

他合上笔记本，放进小陆的抽屉里，然后拿起办公桌上的照片——照片里的他，抱着小陆的肩膀，旁边站着王老板，三个人都笑着，阳光照在他们脸上，像撒了一层金粉。

他拿起笔，在《2024年农村普惠金融推进方案》的封皮上，写下一行字：“为了那些像老张头、王老板那样的人，我愿意赌一把。”

窗外的夕阳照进来，洒在他的办公桌上，洒在照片上，洒在那行字上，像给它们镀了一层金。他抬头看了看窗外，夕阳像一团火，烧红了半边天。他笑了笑，拿起文件夹，往会议室走去——他要再找行长谈一谈，哪怕被骂，哪怕被拒绝，他也要试一试。

因为，他还记得自己进入银行的初衷；因为，他还记得那些农村人的眼睛；因为，他相信，金融不是冰冷的数字，而是有温度的，是能温暖人的。