梅香归处 第1章 总行会议：理念的碰撞

深灰色的总行会议室像个被拧紧的铁盒，空调风裹着陈年纸页的油墨味、墙角咖啡机的焦糊味，还有红木桌缝隙里渗出来的旧木蜡油味，一股脑灌进衣领。郭海林缩了缩脖子，指尖无意识地掐着调研数据的边角——那叠A4纸已经被他捏得卷了边，印着“浙西农村小微企业调研报”的标题皱成了一团，像只被踩扁的蝴蝶。

他的手背青筋暴起，从手腕一直蔓延到指根，像几条蛰伏的蚯蚓，仿佛下一秒就要冲破皮肤。

主位上的行长还在敲桌面。那是只保养得极好的手，指腹泛着淡粉，指甲修剪得整整齐齐，敲在红木桌沿上发出“嗒、嗒”的声音，每一下都像敲在郭海林的心上。

行长姓陈，叫陈敬山，鬓角藏着几缕白发，金属框眼镜后面的眼睛像浸在冰水里的玻璃球，没有一丝温度。他穿着熨得笔挺的深灰色西装，领口处别着一枚银质胸针，是总行去年颁发的“年度最佳管理者”勋章，此刻正闪着冷光。

“郭主任，”陈敬山开口了，声音像刚从冰箱里拿出来的茶水，带着股子寒气，“你刚才说，普惠金融要重点向农村小微企业倾斜？”他把“农村小微企业”几个字咬得特别重，像在嚼一块没煮烂的生姜，“去年咱们江南分行给农村企业的贷款坏账率是多少？12%！”他突然提高了声音，桌上的茶杯震了一下，里面的茶水溅出来，在白瓷杯底晕开一圈褐色的渍，“12%啊，郭主任，你是做信贷出身的，该知道这个数字意味着什么——相当于每放出去100万，就有12万打了水漂。银行不是慈善机构，是要讲效益的。”

会议室里传来细碎的议论声。郭海林抬头，看见隔壁桌的张副行长正用钢笔尖挑着眉。张副行长叫张建国，是陈敬山的老部下，平时最喜欢穿藏青色西装，今天也不例外，西装领口处别着一朵白色胸花，是早上参加总行周年庆剩下的。他的钢笔是金尖的，笔尖闪着金光，正挑着左边的眉毛，嘴角挂着一丝意味不明的笑，像在看一场好戏。坐在张建国旁边的信贷部李总经理凑过去，压低声音说：“张行，你说郭主任今天是不是吃错药了？上次他提农村贷款的事，陈行长就没给好脸色，这次还敢提？”张建国没说话，只是用钢笔尖在笔记本上画了个圈，圈里写着“郭海林”三个字，然后在旁边打了个叉。

郭海林深吸一口气，鼻尖萦绕着陈行长桌上的茶香——那是明前龙井，叶片在玻璃杯中舒展着，像一群慵懒的鱼。

他突然想起上周在浙西农村的日子，想起竹编厂院子里的竹香，想起老板王福贵手里的竹屑味。他伸手翻开文件夹，手指有点抖，里面的东西哗啦一声掉出来：调研问卷、竹编厂的订单复印件、工人的工资表，还有一张照片。

照片里的王福贵蹲在竹棚下，皮肤黝黑得像块烧过的炭，脸上的皱纹里全是竹屑，手里举着个编了一半的竹篮，阳光透过竹棚的缝隙洒在他身上，把他的影子拉得很长。

“这是我上个月去浙西遂昌县拍的，”郭海林捡起照片，手指轻轻抚过王福贵的脸，“村口的福贵竹编厂，二十个工人，全是村里的媳妇和老人。他们做的竹篮用的是当地的毛竹，编法是祖上传下来的，去年拿到了‘地理标志产品’认证，订单都排到明年夏天了——销往欧美，每只竹篮能卖30欧元，利润率15%。”他停顿了一下，声音有点哑，“比咱们给大企业的贷款利率还高两个百分点。”

陈敬山的手指顿了顿。他盯着照片里的王福贵，又看看郭海林手里的订单复印件——那是一张盖着欧盟公司公章的采购单，上面写着“10000只竹编篮，总价30万欧元”。他的喉结动了动，随后往后一靠，椅背发出刺耳的吱呀声，像根生锈的门轴。“郭海林，”他说，声音里带着点不耐烦，“你是不是忘了，银行的核心是风险控制？”他翻开桌上的文件夹，抽出一张报表，“去年遂昌县的福兴养猪场，贷了50万，结果老板赌钱输了，跑了！咱们追了半年，只收回20万，剩下的全成了坏账。还有前年的青山竹制品厂，老板把贷款拿去炒股票，亏得精光，最后把厂房卖了，只够还利息。”他把报表拍在桌上，“农村企业的信用体系是什么样的？没有财务报表，没有抵押品，甚至没有固定的经营场所——你能保证他们不会跑？”

郭海林的喉咙发紧。他想起上周在竹编厂的场景：王福贵握着他的手，手掌粗糙得像块砂纸，沾着竹屑和汗水，力度大得几乎要把他的骨头捏碎。“郭经理，”王福贵说，眼睛里全是红血丝，“我要是能贷到20万，就能把竹棚扩建一倍，再招三十个工人——都是村里的媳妇，孩子没人带，只能在家种点菜。要是能上班，每个月能赚三千块，比去城里打工强多了。”他指着院子里的竹料堆，“你看，这些竹料都是我上个月刚收的，要是没资金加工，再过半个月就会发霉，只能当柴烧。”郭海林记得，当时风刮过来，吹得竹料堆沙沙作响，有几片竹屑飘到他的衣领里，刺得他脖子发痒。

“风险可以控制，”郭海林盯着陈敬山的眼睛，一字一顿地说，“福贵竹编厂有订单质押——他们和欧盟公司的合同是一年一签，而且对方是信用证付款，只要货发出去，钱就能到账。还有，遂昌县的竹编合作社可以做担保，合作社有五十家企业，都是做竹制品的，他们愿意联合承担风险。”他从文件夹里掏出一份合作社的担保函，“这是合作社理事长签的字，盖了公章。”

他停顿了一下，声音放轻了些，“陈行长，我知道你担心风险，但机会错过了，就再也没有了。福贵竹编厂要是能扩大生产，明年就能招三十个工人，村里的媳妇们不用去城里打工，孩子们也能有妈妈陪……”

会议室里突然安静下来。挂在墙上的老式机械钟开始“滴答、滴答”地走，声音像一把锤子，敲在每个人的心上。

张副行长放下了钢笔，李总经理停止了记笔记，连坐在角落的保洁阿姨都停下了擦桌子的动作，盯着郭海林。陈敬山的手指在桌上轻轻敲着，眼镜片反射着灯光，让人看不清他的眼神。

过了好久，陈敬山才开口。他的声音里带着点不耐烦，像在赶一只讨厌的苍蝇：“散会。”他收拾起桌上的文件，把钢笔插回笔套，抬头看着郭海林，“郭主任，你留一下。”

会议室里的人开始陆续站起来。张副行长走过郭海林身边时，停了一下，用钢笔尖挑了挑他的文件夹，嘴角挂着一丝冷笑：“郭主任，年轻人有冲劲是好的，但也得懂点规矩。”他转身走了，藏青色西装的背影像块沉重的石头，压得郭海林喘不过气。李经理拍了拍他的肩膀，小声说：“老郭，别在意，陈行长就是这样，吃软不吃硬。”郭海林笑了笑，没说话。他看着窗外的天，阴沉沉的，像块浸了水的抹布，随时都要掉下来。

陈敬山等所有人都走了，才开口：“坐吧，郭主任。”他指了指对面的椅子，自己也坐了下来。桌上的龙井已经凉了，叶片沉在杯底，像一群死鱼。“你刚才说的福贵竹编厂，”他说，声音比刚才柔和了些，“我让风险部的人查过，他们的订单是真的，合作社的担保也没问题。”他停顿了一下，“但12%的坏账率，我没法向总行交代。”

郭海林坐下来，身体往前倾了倾：“陈行长，我有个办法。”他从文件夹里掏出一份方案，“我们可以做‘订单 担保’的组合贷款，把贷款额度控制在订单金额的50%以内，这样即使企业出了问题，我们也能通过订单收回资金。还有，我们可以和遂昌县的政府合作，由政府设立风险补偿基金，万一出现坏账，政府承担30%的损失。”他的眼睛亮起来，“这样一来，我们的风险就能降到最低，而企业也能拿到资金。”

陈敬山翻看着方案，没说话。他的手指在方案上轻轻敲着，像在思考什么。过了好久，他抬头看着郭海林：“你为什么这么在意农村企业？”他问，“你是农村出身？”

郭海林愣了一下，随后点了点头：“我老家在浙东古镇农村，小时候家里穷，靠亲戚凑钱才读完高中。”他想起小时候的日子，想起妈妈带着他去亲戚家借钱，亲戚们的脸色像块发臭的豆腐，“我上大学的时候，村里的王大爷给了我五百块钱，说‘海林，好好读书，将来帮村里做点事’。”他的声音有点哑，“去年我回去，王大爷已经走了，他儿子在村里开了个养鸡场，因为贷不到款，倒闭了。”

陈敬山沉默了。他看着郭海林，眼睛里的冰似乎融化了一点。“你知道吗？”他说，“我年轻的时候，也做过农村信贷员。”他想起三十年前的自己，背着个旧帆布包，走在泥泞的田埂上，去村里的企业考察，“那时候，我也像你一样，想帮农民做点事。”他叹了口气，“但后来，我遇到了一个企业，老板跑了，我赔了三个月的工资，还被领导批评了。从那以后，我就再也不敢碰农村企业了。”

郭海林看着陈敬山，突然明白了他的顾虑。“陈行长，”他说，“我知道风险很大，但我们不能因为害怕风险，就放弃机会。”他从文件夹里掏出一张照片，是福贵竹编厂的工人在编篮子的场景，“你看，这些工人都是村里的媳妇，她们编篮子的时候，脸上带着笑。”他的声音里带着坚定，“要是我们能帮她们，她们就能留在家里，陪孩子长大，陪老人说话。这不是慈善，是责任。”

陈敬山看着照片里的工人，又看看郭海林的眼睛。他的手指在方案上轻轻敲了敲，终于点了点头：“好吧，”他说，“我给你批五十万，作为福贵竹编厂的试点贷款。”他停顿了一下，“但丑话说在前头，如果出了问题，你要负责。”

郭海林的眼睛亮起来：“谢谢陈行长！”他站起来，伸手要和陈敬山握手。陈敬山也站起来，握住了他的手。那只手还是那么凉，但郭海林能感觉到，里面有一丝温度。

“记住，”陈敬山说，“风险控制是底线。要是出了问题，我唯你是问。”

“我知道。”郭海林笑着说，“我会盯着福贵竹编厂，每天给他们打电话，直到贷款还清。”

陈敬山笑了。他指着郭海林的文件夹：“赶紧回去准备吧，明天把方案给我。”他停顿了一下，又加了一句，“要是成功了，我给你申请奖金。”

郭海林拿着文件夹，走出了会议室。外面的天已经黑了，路灯亮起来，把他的影子拉得很长。他摸了摸口袋里的照片，想起王福贵的话：“郭经理，我要是能贷到钱，明年就能招三十个工人。”他笑了笑，迈开步子往前走。风还是有点冷，但他的心里暖暖的，像揣着个小火炉。

他知道，接下来的路会很难走，但他不怕。因为他知道，他做的事是对的。