芸香斋外，晨昏与你 老宅宴

赴约那天是周六，张景宸特意提前半小时来接。车停在老洋房门口时，白砚书正站在玉兰树下收晾干的拓片，浅米色棉麻裙被风掀起个角，手里捏着的镇纸是块浅青田石——那是爷爷留下的旧物。

“表姐！”张景宸推开车门跑过来，手里还拎着个丝绒盒子，“我来帮你拿。”他接过拓片时，指尖不小心蹭到她的手腕，像被烫到似的往回收了收，却又立刻伸手扶住她手里的青田石镇纸，“这个沉，我来拿。”

车是辆深灰色的迈巴赫，内饰铺着浅棕真皮，中控台上摆着个小小的竹制摆件——是上次他给她做竹起子时剩下的料子，雕了朵迷你的兰草，和她那把伞上的绣花纹样一样。

“你雕的？”白砚书指了指摆件。

“嗯，”张景宸挠了挠头，耳尖有点红，“上次做完起子还剩点料，想着你喜欢兰草……”他没说完，却从丝绒盒子里拿出条细链，链尾挂着个小银坠，是片白梅花瓣的形状，“还有这个，我问了师傅，说银的养人，你平时修书戴着手串不方便，这个细，不碍事。”

白砚书捏起银坠，冰凉的金属贴在指尖，花瓣边缘打磨得极光滑，背面还刻着个极小的“宸”字。她没说话，却默默放进了衬衫口袋，和那枚竹书签贴在了一起。

车开了四十分钟，进了市郊的别墅区。沿途的围墙越来越高，最后停在一扇雕花铁门前，门楣上挂着块黑檀木匾，刻着“张园”两个鎏金大字，是她爷爷当年的手笔。门后是条长径，两旁种着罗汉松，树龄看着得有几十年，树下摆着的石雕都是明清时期的样式，佣人穿着统一的藏青制服，远远地就躬身问好。

“我爷爷说，你小时候来过一次，那时候你才五岁，抱着他的膝头要糖吃。”张景宸牵着她往里走，路过锦鲤池时，指了指池中央的小亭，“那时候你还掉进去过，我爸捞你的时候，你手里还攥着块喂鱼的饼干。”

白砚书愣了愣，她对这段记忆没印象，却看着那座小亭觉得眼熟——亭柱上的对联，也是爷爷写的。

正厅里更显规制，墙上挂着的字画多是名家手笔，紫檀木的八仙桌上摆着汝窑的茶具，张爷爷穿着锦缎唐装，正坐在太师椅上看报纸，见她来，立刻放下报纸起身：“砚书来啦，快坐，景宸这小子念叨你好几天了。”

张景宸脸一红，赶紧拉着她坐下，佣人端上温好的熟普，茶杯是定制的，杯底印着个小小的“砚”字。“我让他们做的，”他凑到她耳边小声说，“知道你不喝冰的，茶温刚好。”

吃饭在偏厅，长桌上摆着十八道菜，却不是那种铺张的排场——松茸是今早从云南空运来的，鲥鱼是长江野生的，连拌凉菜的醋都是自家酿的十年陈。张爷爷不停给她夹菜，张景宸坐在她旁边，更细致，见她夹了一筷子芦笋，立刻把装着虾酱的小碟推到她面前：“这个配芦笋好吃，我试过。”

吃到一半，张爷爷忽然说：“景宸，带砚书去我书房看看，我昨天找着本老册页，上面有你爷爷的题跋。”

书房在二楼，比白砚书的工作室大两倍，三面墙都是书架，摆着的古籍比她博古架上的还多，靠窗的位置摆着张花梨木书桌，上面放着本线装册页。张景宸走过去，小心翼翼地翻开：“你看，这是你爷爷三十岁时写的，字比后来的更有劲。”

白砚书凑过去看，册页上的字确实带着少年气，末尾的题跋里提到了《金石录》，说“此书本应传于砚书，待她及笄之日，当以兰草为记”。她心里一动，手不自觉地摸向口袋里的银坠——那朵白梅，和兰草一样，都是爷爷喜欢的花。

“我爷爷说，”张景宸忽然从身后拿出个木盒，里面是块端砚，砚台边缘刻着圈兰草纹，“这是当年你爷爷送他的，说等你找到《金石录》，就把这个还给你。他还说，要是找不到也没关系，这砚台放我这，就当替你存着。”

白砚书接过端砚，指尖蹭过刻纹，忽然觉得眼眶有点热。她抬头时，刚好撞进张景宸的目光里，他离得很近，呼吸都能落在她的额头上，眼神里带着点紧张，还有点她看不懂的温柔。

“表姐，”他声音很低，“要是一直找不到也没关系，我陪你一起找，多久都陪。”

他的指尖碰到她的脸颊，带着点薄汗，像是鼓足了勇气才敢碰。白砚书没躲开，却听见楼下传来张爷爷的声音：“景宸！砚书！下来吃水果啦！”

张景宸像被惊醒似的往后退了半步，耳尖红得快要滴血，慌忙转身：“我、我们下去吧。”

下楼时，他走在前面，脚步有点慌，却总回头看她，怕她跟不上。路过客厅时，白砚书看见墙上挂着张合影，是张爷爷和她爷爷年轻时的照片，两人坐在小亭里，手里都拿着本线装书，笑得很开心。

“这张照片，我爷爷说要送给你，”张景宸指着照片，“他说，你爷爷当年总说，最遗憾的就是没看着你把《金石录》找回来，现在有我帮你，他肯定放心。”

晚饭过后，张景宸送她回去。车开到老洋房门口时，雨又下了起来，这次是毛毛雨，落在车窗上，像撒了把碎钻。

“我送你进去。”张景宸撑着那把紫檀木伞，把她护在伞下。走到门口时，他忽然从口袋里拿出块帕子，替她擦了擦肩上的雨珠，动作很轻，怕碰疼她。

“表姐，”他看着她的眼睛，“下周我生日，你能来吗？就我们两个人，我订了你喜欢的那家私房菜。”

白砚书看着他眼里的期待，还有耳尖上没退下去的红，忽然笑了，伸手从口袋里拿出那个白梅银坠，替自己戴上：“好，我去。”

张景宸愣了愣，随即笑了起来，眼睛亮得像星星，伸手想抱她，却又克制地停在半空，最后只是捏了捏她的手腕：“那我下周来接你。”

他走后，白砚书站在门口，摸着颈间的银坠，忽然觉得，这场雨，比上次的更暖。手机震了一下，是张景宸发来的短信，附了张照片——是他刚才偷偷拍的，她站在伞下，颈间的白梅银坠闪着光，背景是老洋房的红砖墙，雨丝像细纱一样落在她的发梢。

短信内容只有一句话：“表姐，你戴这个坠子，比我想象中好看。”

白砚书看着照片，手指在屏幕上顿了顿，回了个笑脸表情——这是她第一次给张景宸发表情。