芸香斋外，晨昏与你 拓片雨檐

第二天上午的阳光没那么烈，透过玉兰树的缝隙，在老洋房的石板路上洒下碎金似的光斑。白砚书刚把《伤寒论》的残页铺展开，就听见院门口传来熟悉的脚步声——比昨天轻，却带着点藏不住的雀跃。

她没抬头，指尖捏着竹起子，却没再往下落。果然，下一秒，工作室的门被轻轻敲了三下，比上次的“哐当”规矩多了。

“表姐，我来看看木牌。”张景宸的声音从门外传来，带着点笑意，“这次没忘敲门。”

白砚书放下工具，走过去开门。他站在门口，没穿昨天的卫衣，换了件干净的白衬衫，袖口扣得整整齐齐，头发也梳顺了，只是额前那撮碎发还是不服帖地翘着。手里没拿锤子，倒拎着个牛皮纸袋子，鼓鼓囊囊的。

“木牌没松。”白砚书侧身让他进来，目光扫过他的手——昨天被敲红的指节消了肿，只留下一点淡淡的印子。

“我知道，”张景宸挠了挠头，有点不好意思，“就是找个由头来送东西。”他把牛皮纸袋子递过来，“昨天说我爷爷书房里有《金石录》相关的东西，我今天回去翻了翻，没找到那本书，但找到了这个。”

白砚书接过袋子，打开一看，里面是张拓片，叠得整整齐齐，边缘有点脆，像是放了几十年的老物件。她小心翼翼地展开，拓片上是几行小楷，字迹清隽，末尾题着“砚翁属题”——“砚翁”是她爷爷的号，圈子里的人都这么叫他。

“这是……”她指尖顿在拓片上，声音里难得带了点波动。

“我爷爷说，这是当年你爷爷送他的，拓的是《金石录》里的一页铭文。”张景宸凑过来看，怕碰坏拓片，只敢用指尖轻轻点了点末尾的题字，“我爸说，他俩年轻的时候总一起研究这些，后来各自忙生意，就少见了。”

白砚书盯着拓片上的字，忽然想起小时候，爷爷坐在藤椅上，抱着她翻《金石录》，也是这样指着铭文，一个字一个字地教她认。那时候阳光也像现在这样，落在纸页上，暖得让人犯困。

“谢谢你。”她把拓片重新叠好，放进锦盒里——那是她专门用来放爷爷遗物的盒子，里面还躺着那枚竹书签。

“不用谢，”张景宸笑了，眼睛又弯成了月牙，“要是这个能帮你想起点什么，就更好了。”他忽然想起袋子里还有别的，又伸手进去掏，摸出个小木盒，“还有这个，昨天看你用的竹起子有点旧了，我找木匠师傅做了个新的，打磨了好几遍，不硌手。”

木盒打开，里面是把竹起子，颜色比她原来的深些，是老竹料，柄上被打磨得光滑温润，还刻了个小小的“书”字——是她的名字。

白砚书拿起竹起子，指尖蹭过那个“书”字，触感细腻。她原来的那把竹起子，是师父送的，用了五年，柄上的毛刺都被磨平了，她一直没舍得换。可手里这把新的，带着刚打磨好的竹香，竟让她舍不得放下。

“你怎么知道我名字里的‘书’？”她抬头问。

“上次看你书签上刻着‘砚’，又听我爸叫你砚书，猜的。”张景宸有点紧张，手不自觉地攥着衣角，“要是刻错了……”

“没刻错。”白砚书打断他，把竹起子放在桌上，和旧的那把并排摆着，“很好用，谢谢。”

张景宸松了口气，刚要说话，窗外忽然下起了雨。夏天的雨来得急，豆大的雨点砸在玻璃上，噼里啪啦的，转眼间就织成了雨帘。

“糟了，我没带伞。”他走到窗边看了看，眉头皱了起来——司机在巷口等他，可从这里到巷口，要走一段露天的路，跑过去肯定会淋湿。

白砚书没说话，转身去衣帽间，拿了把黑伞出来。伞是爷爷的，柄是紫檀木的，有点重，伞面是深色的油布，上面还绣着一朵小小的兰草——是奶奶当年绣的。

“你用这个吧。”她把伞递给他，“比折叠伞挡雨。”

张景宸接过伞，手指碰到紫檀木柄，温温的。他看着伞面上的兰草，又看了看白砚书，忽然说：“要不我等雨停了再走？我帮你整理拓片吧，或者帮你擦博古架上的灰——你那架子上的书好像有点灰了。”

他说得有点急，像是怕她拒绝。白砚书看着他眼里的期待，想起昨天他蹲在门口钉木牌的样子，点了点头：“好。”

雨下得久，两人没在工作室待着，搬到了一楼的客厅。白砚书泡了茶，张景宸真的去拿了块软布，小心翼翼地擦博古架上的古籍。他擦得很轻，生怕碰坏了锦缎套，偶尔碰到不懂的书名，就回头问她：“表姐，这个‘元刊本’是什么意思啊？”

白砚书坐在沙发上，手里捧着茶杯，看着他的背影。他擦到最上层那本《论语》时，动作顿了顿——那是爷爷生前最常翻的书，书页里还夹着他的老花镜。

“这本我知道，”张景宸回头看她，眼里带着点笑意，“我爷爷书房里也有一本，就是没这本旧。他说，当年你爷爷总说，读古籍不是为了装样子，是为了里面的‘稳’——心稳了，做什么都不怕。”

白砚书握着茶杯的手紧了紧。爷爷确实说过这话，尤其是在她第一次修复古籍失败，哭着说不想学的时候。那时候他没骂她，只是翻着这本《论语》，说：“砚书，你看这纸页，几百年了，经得住潮，扛得住虫蛀，靠的就是骨子里的韧。你也一样。”

“我爷爷还说，”张景宸擦完最后一本，转过身，手里还拿着那块软布，“你是个特别厉害的人，能把碎了的书修得跟新的一样。他总跟我爸说，要是我能有你一半的‘稳’，他就放心了。”

白砚书看着他，忽然笑了。不是之前那种极淡的、快得像错觉的笑，是真的弯了嘴角，眼里也带了点暖意。

张景宸愣了，站在原地，手里的软布都忘了放下。他从没见过她笑，平时她总是淡淡的，像蒙着一层薄霜，可此刻一笑，好像整个客厅的光线都亮了起来，连窗外的雨声都变得好听了。

“你怎么了？”白砚书见他愣着，问了一句。

“没、没什么。”张景宸回过神，赶紧低下头擦软布，耳朵却红了，从耳根一直红到脖子，“就是觉得……表姐你笑起来挺好看的。”

他声音很小，像蚊子叫，却清清楚楚地落在白砚书耳朵里。她端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了，可心里却像被什么东西烫了一下，暖暖的。

雨停的时候，已经是下午四点。张景宸拿着那把紫檀木伞，站在门口，回头看她：“表姐，下次我再带点我爷爷书房里的东西来给你看？说不定能找到更多和《金石录》有关的。”

“好。”白砚书点了点头，忽然想起什么，从口袋里摸出个东西——是颗水果糖，橘子味的，她早上从便利店买的，本来想下午提神用。

她递过去：“路上吃，甜的。”

张景宸接过糖，指尖碰到她的指尖，这次没缩，反而攥紧了点。他看着手里的糖，又看了看她，笑了：“谢谢表姐。那我走了，明天……明天我还来。”

“嗯。”

他转身走了，脚步轻快，走到巷口时，还回头挥了挥手。白砚书站在门口，看着他的背影消失在拐角，手里还残留着刚才递糖时的温度。

她低头看了看手里的茶杯，又看了看博古架上擦得干干净净的古籍，还有书桌旁那把刻着“书”字的竹起子——这个雨天，好像比昨天的傍晚，更暖了点。

手机震了一下，是张景宸发来的短信，比上次长了点：“表姐，橘子糖很好吃。我刚才问了我爷爷，他说下周有空，想请你去家里吃饭，顺便看看他书房里的那些老东西，你有空吗？”

白砚书看着短信，手指在屏幕上顿了顿，敲下两个字：“有空。”