枯荣界 第五十六章 给老农民开追悼会

金四迷糊病体每况愈下，半年来人瘦得不成样子，脸色也变得焦黄，连眼白也发黄了。他一撂炕，一家人都很上火。这天临近晌午，他勉强坐起来，靠着炕头墙短暂歇息，摸着自己有些肿胀的脚丫子叨咕道：“三肿三消，预备管锹。”听见这话，钱五铢探头看时，老伴的脚果然浮肿。

忽然，金四迷糊跪向南窗，略显颓丧的眼神忽然闪出虔诚的光亮，仿佛看到前方出现了一只火红的神圣之物。孟令春见状，不知道公爹要做啥，钱五铢说：“他这是要磕头求啥呢！”金四迷糊两手触炕一连叩了三个头，叨叨咕咕：“这些年，多亏老狐仙保佑，让我老金家翻了烧得了好，儿子都有出息，都说上了好媳妇。有老仙家保佑，我孙男娣女一大帮，还都挺孝顺的，这辈子依足啦。如今，我时日不多了，就保佑我少遭些罪。老狐仙，我给你磕头了……”

看着老人这反常的举动，孟令春心里咯噔咯噔的。等金书山从外面回来，就悄悄把这情形说了：“爹脸起黄，脚浮肿，说时日不多了，还求老狐仙保佑，这不是好现象啊！”金书山到父亲面前观察了一会儿，忙去找大夫给瞧看。

郝大夫把药箱子放炕上，翻翻病人眼皮，用听诊器听听心音，又把了一会儿脉搏，然后问：“老人家得过肝炎吧？”不等病人回答，金书山说：“得过。”郝大夫又说：“老人家最近是不是食欲减退，还伴有恶心腹胀和牙龈出血？”金书山连连点头说：“对对，这些症状都有。”郝大夫站起身安慰病人：“老人家，没大事儿，安心养着啊，我给开点儿消炎药，过些日子这些症状就减轻了！”金四迷糊吃力地晃晃手臂，用忽高忽低的声调说：“劳，劳你，费心了，辛苦你了。”

等到了院子里，郝大夫悄悄对金书山说：“你爹这病是肝硬化，皮肤和巩膜都发生黄疸，说明病情已经很严重了。如果继续发展，会出现肝昏迷。”金书山忙问：“还有抢救价值吗？”郝大夫摇摇头说：“我不建议抢救了，老人岁数大了，经不起折腾了，到这一步怕的是孤独，最需要的是亲人的陪伴。生死寻常事，别留啥遗憾就是了。”临走又嘱咐：“要注意分餐，防止传染。”

金书山思虑再三，还是去红原邮电所给远在广东潮汕的大哥发了一封电报，电报只有极简的四个字：父亲病重。此时的金书林，经过两次调防之后已经从营长升任团副参谋长，被派到潮汕支左。接到电报，他向地区***主任告了假，急匆匆往回赶，唯恐晚了见不到父亲活气儿。

一路风尘仆仆回到故乡，见到父亲的那一刻，泪水早已含在了眼里。钱五铢俯身到瘦弱的老伴跟前，轻声说：“他爹，你大儿子回来了！”金四迷糊眼睛一亮，惊喜地抓住金书林的手，连声问：“你你，你咋回来了？你你，你不在潮汕支左嘛，不忙吗！”金书林说：“再忙也得回来看看爹，你现在感觉怎么样啊？”父亲喘一口粗气说：“完了，我快要完蛋了。”金书林说：“不能，爹会好起来的。”父亲摇摇头：“爹活七十多了，够本了。”鬼子漏压低公鸭嗓说：“爹就想老大呀，终于把大哥你盼回来了。”父亲仰头把目光望向老儿媳：“令春哪，快，快给你大哥做饭，整点儿好菜，让你二嫂帮忙活。”孟令春应声说：“嗯哪，一会儿杀个公鸡，给大哥炖粉条子。”金书山说：“爹你放心，大哥回来一趟不容易，不能让他亏了肚子。”姚锦冠也说：“别看爹病了，可心里啥都明白，还知道操心伙食呢。”金书林给父亲盖盖被子说：“你都病这样了，就别惦记着我了。”说着眼泪簌簌落下。“别伤心，一时半会儿，我，还死不了。”听父亲这么一说，金书林就擦了擦眼泪，对孟令春说：“弟妹，爹有病这些日子，都是你们两口子前前后后张罗，看看需要我做啥不？”孟令春从炕柜里拿出一个包裹，打开让金书林看：“爹的东西都准备好了，不需要大哥做啥了。你看这是趟绒上衣、蓝华达呢裤子、挤脸布鞋，一样都不少。”金书林连连感激：“哎呀弟妹呀，可辛苦你了！”

金书山张罗了好几个菜，唯恐慢待了大哥。吃饭时，哥几个闲唠，炕头的父亲侧头看着，露出了欣慰的笑。金书山给大哥夹了个鸡爪子：“啃，大哥啃。”金书林说：“老弟，这几年多亏你给我整那么多全国粮票，可救了急了。家里三个小蛋子，都能吃呀，若不是你每年邮二百五十来斤全国粮票，真不知道咋熬过来呢。那粮票是不是很难整呀？”金书山秃噜几口粉条子，说道：“动脑筋呗，四处动用关系，有用钱买的，有用粮食换的，多数都是先整地方粮票再换全国粮票。大哥，如果不够，我再想法整。”金书林咀嚼着鸡爪子上的肉筋说：“够了，够了，你也别太为难。”鬼子漏吃着鸡翅膀，弄得嘴唇子油渍麻花的：“大哥现在支左挺忙吧？”金书林点头说：“确实很忙。我现在被结合到当地的班子里，掌管着公检法大权。现在还有一堆烂眼子事等我回去处理呢，这次只给了我七天假。”钱五铢说：“才七天哪，七天好干啥的，看你爹这状态，十天半月好像没事。”

知识青年因为当兵、招工、借用已经走了六七个，剩下十几个人还在接受教育。他们闲暇时打扑克、打毛衣、看书、写信，以不同的营生打发无聊的时光。平时集体户的栅栏院总是大敞四开的，前后院的鸡鸭鹅狗常来光顾。一群鹅迈着八字步踩着午后的斜阳跩了进来，直奔障子边，争抢着欻欻嫩嫩的草叶，不时发出嘎呃嘎呃的叫声。东屋男知青们纷纷议论：

“这谁家的鹅又跑咱户院里，大摇大摆的。”

“还能谁家，后院麻脸婆呗，占小便宜惯了。”

“这鸭鹅子好窜稀，把院子弄脏兮兮的。”

牛老屁放下扑克牌，起身到院子里往外赶大鹅，忽然灵机一动，把一只鹅拦在障子边上，伸手抄住长脖就拎回外屋，罩进一只箩筐里。正给家写信的马贝囡几步跨出西屋门坎，问道：“咿呀，老屁抓鹅做什么呀？”牛老屁说：“谁让她不把鹅看管好，咱把鹅藏起来，让她找不着干着急呀。”黎红拿着正织着的毛衣倚在西屋门框上提醒说：“你怎么会这样子的啦？可别找挨骂呀，麻脸婆哪是好惹的，快放了吧!”牛老屁说：“开个玩笑嘛，戏弄戏弄她，好伐啦。”箩筐里又发出几声嘎呃嘎呃的叫声，马贝囡说：“听听，鹅这么叫，藏不住了呀！”牛老**珠一转，出去寻了一根细细的干树枝，掐出一截，把鹅嘴强行支上，大鹅无论如何摆头都发不出任何声音了。牛老屁指着大鹅说：“叫呀？你咋不叫了？这下没辙了吧？”几个男女知青都围过来看大鹅的笑话，说牛老屁大淘气了，心眼子花花。

牛老屁把罩住大鹅的箩筐用一条麻袋盖上，刚回东屋继续玩扑克，麻脸婆的身影就出现在院子里，她四处踅摸一遍，进屋又撒眸一圈，然后站在东屋门口询问：“看见我家鹅了么？我的鹅少了一只！”徐二山说：“刚才看见进院吃青草呢，大鹅是集体行动，咋会有掉队的呢？”牛老屁说：“找鹅呀，你家鹅太不讲究了呀，占小便宜占惯了，再来我就逮一只炖肉好了！嘻嘻嘻！”麻脸婆颤了颤一脸浅麻子横肉，没好脸色地哼了一声：“贫嘴的章程，量你们也不敢。”气呼呼走出屋门时还骂骂咧咧，“偷我鹅的烂手指，吃我鹅的烂嘴丫，咽进肚子里也得撑死……”骂声渐渐远了，知青们都得意地窃笑起来。牛老屁摇头晃脑地背起了古诗：

鹅鹅鹅，曲颈向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波……

男女知青在外屋看着墙角的箩筐，议论怎么处置这只鹅。牛老屁嗅嗅鼻子说：“好久没吃到肉了，真想解解馋啊！”黎红说：“那麻脸婆不好惹，还是放了吧。”牛老屁不肯放鹅，说道：“就是放了它，麻脸婆也不会说我们好的，弄不好还得惹她一顿骂呢。既然它自己送上门来，吃了又能咋？干脆就做到底，把它杀了开开荤好吧？”几个男知青嚷嚷：“对对，杀了开荤。”“一不做二不休。”“反正也不是偷的，炖大鹅改善改善伙食。”徐二山提醒：“好好想想，万一让人发现，可怎么收场呀？”牛老屁说：“不用怕啦，咱们来这儿支农吃她一只鹅能咋的，大不了赔她钱到头嘛。”徐二山环视一下众人：“好嘞，举手表决吧。”话音刚落，男知青都纷纷举起了手，徐二山也只好随众，女知青里马贝囡带头举起手，见黎红还在观望就把她手也拉了起来。

于是牛老屁关了栅栏院门，回屋亲自动手把鹅杀掉了。马贝囡烧了开水，二三个男知青动作麻利地烫鹅拔毛开膛垛块，一阵忙碌后终于把大鹅炖进了锅里。开锅又过了二十多分钟，肥硕的大鹅就变成美味佳肴。黎红问：“等不等富久哪？”牛老屁说：“等啥，他上秦家靠帮，育花肯定给他弄好吃的。”知青们一通狼吞虎咽，最后竟连汤也喝光了，个个吃得心满意足。

吃完下晌饭已是黄昏，麻脸婆到院子里喂鸡鸭鹅，确定还少一只鹅。她想想自家鹅平时经常光顾前院，就又到集体户察看。一推栅栏院门，里面栓绳挂着，心里犯了疑惑，忽然看见牛老屁提个土篮子从房里出来了，细一看那土篮子里分明是鹅毛，于是提嗓叫骂：“啊，啊，好哇，你们胆子也太大了，竟敢光天化日之下偷我大鹅吃。牛老屁，你个挨千刀的，你不得好死……”说着，猛劲推搡栅栏门，推得知青屋的牌子连同门柱杆子微微颤动。

屋里的知青们闻听吵吵，知道大事不妙了。牛老屁见麻脸婆走了，就撂下土篮子回屋，一边打嗝一边说：“麻脸婆又来了，呃，她看见鹅毛了，她肯定去报告了，这下可麻烦了呀！”马宝囡急问，“二山，咋办哪？”徐二山吐出牙缝塞的一丝肉来：“等着来人收拾我们吧。”一听这话，大家把心提到了嗓子眼儿。

麻脸婆一路骂骂咧咧，脚步急急地来找黄士魁，嚷嚷着让大队给做主，黄士魁问：“老婶子这是咋啦？”麻脸婆仿佛有天大的委屈似的，一把鼻涕一把泪地说：“我辛辛苦苦养的鹅呀，让那群浙江棒子给糟害了。怪不得咱大队三天两头就丢鸡鸭鹅，原来都是他们干的……”问明原委，黄士魁跟着麻脸婆去知青点对质，一边走还一边提醒自己：“这帮南方小孩偷鹅吃只是一时糊涂，不能处理太重，得给他们个改正的机会，不能影响他们回城。”

集体户栅栏院门已经打开，窗台下的土篮子还在，麻脸婆一边指点一边说：“看看，这里有鹅毛，还有吃剩的碎骨残渣，这就是偷鹅吃鹅证据。”黄士魁略略看了，一脸严肃地进了屋，把男女知青都集中到东屋，厉声问谁挑的头，徐二山和牛老屁一起应声，黄士魁又问到底是谁，牛老屁打着嗝说：“呃，鹅是我杀的。”黄士魁冷冷地说：“咋又是你？上次头偷荤油受的教训都忘了？”牛老屁又打个嗝说：“呃，我以为鹅到我们院里偷食吃，抓一只不算偷的。”黄士魁瞪他一眼：“不算偷算啥？算学雷锋做好事啊？坏了知青的名声事儿小，上头追究起来事儿大，懂不懂？”牛老屁无言答对，低下了头。

黄士魁环视一眼知青们，用教训的口吻继续说：“平时看你们一个个像个人似的，以为你们都有点知识，肯定比大老粗强。可是，你们竟然干起偷鸡摸狗的事儿来，这太让我们失望了。你们是来接受贫下中农再教育的，不是来学驴马滥的。虽然日子过的没油拉水的，虽然那鸡鸭鹅常来寻食吃，那也不是私屠乱宰的借口。我看，不刹这邪气那是我们大队干部放任你们，不刹这歪风不足以平民愤。”徐二山诚恳地说：“黄主任苦口婆心，说的句句在理，我们知道错了。”知青们也都诚恳认错，黄士魁问：“说吧，怎么接受处罚？”徐二山说：“我们包赔损失，行了吧？”麻脸婆不依不饶，气呼呼地说：“包赔损失也不行，上报公社，好好惩治你们，不然我咽不下这口气！”

铁匠金榆也赶来了，见老伴还要耍横，劝道：“别，别说气话了，咱，咱也不是放讹的人，算，算了。”黄士魁说：“我的意见是这样，知青点这边一定严加处罚，由徐二山代表知青写个检讨，并包赔婶子五元钱。婶子这边一定要严加看管，自家鸡鸭鹅总上别人家院里放养也不好。”徐二山当即掏出五元钱，递到麻脸婆面前，恳求道：“婶子，对不起呀，都是我们不好啦，念我们是初犯，你就大人不记小人过，保证以后不再犯，好了吧。”麻脸婆说：“五元不够!不能就这么饶了你们！”见麻脸婆不依不饶，牛老屁又掏出两元钱，金铁匠说：“行，行了，七，七元不少了。”麻脸婆颤了颤脸上的横肉，浅麻子又变得醒目起来，赌气囊腮地说：“看在魁子的面子上，今天就便宜了你们，再有下次绝不轻饶！”说完将那几张钱票都扯了过去。

随着假期临近尾声，金书林的愁眉锁得更紧了，私下跟弟弟说：“今天是我回来的第五天，咱爹这状况也说不准还能挺过几天。”金书山说：“爹的病实际是大发了，我看这几天够呛。我知道大哥还想尽孝，也知道大哥公务缠身，耽搁不了太多时间。你为难，你着急，你不忍，我都理解。爹的状态确实说不准啊，你靠不起的。抓紧回去吧，别等了。”金书林拉着父亲的手，不知道如何张口，父亲早已看出他的心事，喘着粗气，恼恨自己：“我这也不死呀，影响你天数太多不好。知道你忙，早些回去吧，你是公家人，比不得农民。自古，忠孝不能两全，走吧，别耽误了公家的大事。能回来见上一面，爹的心愿哪，就了了……”金书林收拾了布兜子，给父亲褥子上放了三百元钱，含着眼泪依依不舍地出了屋。

金四迷糊吃力地爬到炕脚，扒着窗台勉强探起虚弱的身子，脸贴着窗玻璃往外望，嘴唇在翕动着。他舍不得大儿子走，但又不能不让他走，他知道此行一去就是诀别，就想再多看一眼。钱五铢见状，不住地用衣袖擦拭眼泪。金书林走到院子里，含着眼泪一步三回头，当他看见窗玻璃上映出父亲枯槁的面容时，心里像刀剜了一样难受。“爹，儿不能给你尽孝了，你原谅儿吧！”说着，深深跪在院子里给父亲磕头，被金书山扶起时，已经泪流满面。“兄弟，我怕是给爹送不了终了，给爹尽孝就全靠你们两口子了，兄弟，你多受累，你多操心，家里就交给你了，爹就交给你了！”金书山抱住大哥：“你放心，你尽管放心。”金书林抹一把眼泪转身离去，紧贴在窗玻璃上的枯槁的脸面似乎定了格。

金书林一走，金四迷糊呆滞的眼神失去了神采，嘴里含糊不清地叨咕：“玲，胖小。”钱五铢把小金玲叫了过来，孟令春把小金玺也抱过来，金书山让爹看孙女孙子：“爹，你看见了吗，这是小玲，这是胖小？”金四迷糊努力挑起眼皮，点了点头。

当天晚上，他时而清醒时而糊涂，在炕上用力移动。金书山怕他掉落炕下，只好在后面岔开两腿紧紧抱住，只听父亲一会儿叫妈，一会儿喊那几个已经死去的儿时伙伴的名字。折腾了一夜，父亲似乎失去了折腾的昂劲儿，陷入昏睡状态。亲友闻讯，纷纷前来探望。至午后，鬼子漏发现气若游丝的养父手脚冰凉，抬头纹全开，知道他已经进入弥留之际，就赶紧提醒：“老人要不行了，时间不多了，赶紧穿装老衣服吧。”

金铁匠、鬼子漏、金书承、金四眼等人一阵忙碌，刚套上最后一件趟绒上衣，老人禁不住翻动身子忽然翻了一下眼根子。“老弟你看，爹翻了眼白。”闻听鬼子漏一声惊呼，金书山急忙过去细看父亲，一股冥冥之气刚断，父亲永远合上了眼睛，如同安详地睡去一样。他凝视半天却哭不出来，恍惚间似乎看见一只老狐狸正在父亲行去的路上，难道真是老仙家来接应了？正在胡思乱想，两个妯娌已经嘤嘤哭泣起来。

金书山请来公冶山，把父亲的遗体入殓了。院子里搭了灵棚，老亲少友都来帮忙料理后事。守灵的时候，乡亲们坐在灵柩前的长条板凳上闲唠，追忆金四迷糊生前孝敬老人、从事生产、响应上级号召的那些往事，仿佛有说不完的话。而最让姚老美引以为自豪的，还是他和金四迷糊一起支援抗美援朝的经历：“我和四迷糊是1950年12月中旬响应东北人民政府战勤动员，报名参加了县里组织的民工担架队。当时我们在一组，冒着枪林弹雨，扛弹药，背伤员，翻高山，过大河，手掌磨出一层又一层茧子，肩膀磨出一片又一片血泡。那战场，真是炮弹不长眼睛，有的队员就在眼前像稻捆子似的倒下去了……”听得人们一阵又一阵唏嘘。

“说来话长啊！”张铁嘴儿讲起了金家的来历，“老金家起初是在哈尔滨香坊种地谋生，大瘟疫那年冬天，家族中有个木匠传料子染了病，到家当晚就死了，吓得家人扔下五墒冬小麦，赶两挂大车连夜出逃。到了大罗密，长房家的奶奶死了，临时埋雪里并做记号，后来去找却未找到。起先到咱这一片，金家十口人住河东，后到河西，落脚在葫芦沟金家甸，盖了大三间房子。那时候的金家甸分布着十几个泉眼，泉眼旁住有七八家，沟塘野地有成片的倒栽柳。当时租老孟家的地种，一墒地交一石租。这一石租是啥概念呢，一石十斗，一斗十斤，等于现在一百斤。除了租地种，金家年轻的劳力都靠出外打零工养家。这金家老一辈有六个男丁，人称金家六棵树，金松、金槐是金长富那一支，金榆、金杨、金柳、金柞是金长贵这一支，这金杨按大排行第四，小排行第二。”公冶山接话说：“老金家坟地就在金家甸子，那是块鹰地，阳坡东南向，金家坟地在右膀子位置，风水不错。最上头的坟是书山他太爷金粟，是影葬；往下埋是金长富、金长贵兄弟俩，给金长富顶脚的是金松，金槐因为是土改后横死的没有入祖坟，金柳无儿无女也没入祖坟，如今给金长贵顶脚的就该是金杨了，而且金杨说两个媳妇，将来还得一马双跨三人合葬。”公冶山说：“钱老牤他爷爷的坟也在鹰地，正埋在鹰腿位置，所以后代出了蛇皮身子。”众人听了，又附和一番。

这时候，黄士魁代表大队来追悼亡人，人们忙给闪开了场子。几乎所有在家的党员都夹着黄纸卷来了，十六七人站一排鞠躬吊唁，金书山和鬼子漏在棺材槐头两侧鞠躬还礼。黄士魁说：“考虑到老人家曾参加过抗美援朝民工担架队，还为国家培养输送了非常优秀的英雄儿子，大队决定为老人家开追悼会。我们觉得老人家应该有这个待遇。下面，由我宣读悼词。”

见大队有悼念的举动，众人都纷纷围拢过来。此时，没有一丝风，房东面的杨树静静地立在夕阳的斜照里，显得十分肃穆。

黄士魁从兜里掏出一页纸，那是央求艾育梅刚写完的悼词，用缓慢低沉的语调念道：“人总是要死的，或重于泰山，或轻于鸿毛。”这一句活学活用立竿见影的导语一出来，就进入了盖棺定论的内容，通篇称老人家为金杨同志，说他是中国最朴实的农民代表，受人尊敬，值得学习。说他是坚强的父辈，饱受了人间辛酸和苦难，却顽强面对一切；说他是勤劳的父辈，一生热爱土地，始终保持吃苦耐劳的本色；说他是慈祥的父辈，讲孝道，存善念，奉行吃亏是福，从不与人争；说他是英雄的父辈，培养后代，支援前线，尽心尽力。虽然表述逝者一生经历事迹线条较粗，但文风却极尽褒扬。最后，黄士魁念道：“金杨同志走了，于党，我们失去了一名无比忠诚的同志；于国，我们失去了一名无比勇敢的模范；于村，我们失去了一名无比朴实的农民；于个人，我们失去了一名无比可敬的父辈。金杨同志走了，但他永远活在我们心中……”

听到这里，钱五铢颤颤巍巍从灵棚侧面转到棺材槐头前，轻轻拍着棺盖和亡人说话：“四迷糊呀，你可以呀，一个老农还有这么些人来追悼，大队待你不薄，你安心走吧！”金书山脸上肌肉一阵痉挛，嘴唇一阵翕动，眼泪象决堤的水奔涌了出来。