偷时间的桂花瓮 第一章，桂花瓮里偷月光

月光是冷的，白铁皮一样从西边厢房破了的窗棂格子里切进来，一道一道，落在堂屋的青砖地上。林予安没开灯，由着这冰冷的亮铺满脚下。母亲王凤芝的影子，被这光钉在墙角那只半人高的粗陶酒瓮上，缩得很小，很薄，像片风干的桂花。

空气稠得黏喉咙。白日里暴晒蒸腾出的泥腥气、草木气、还有灶膛里没散尽的柴火烟气，此刻都被更霸道的气味压了下去。那是桂花。成筐成筐新打下、洗净、沥得半干的金桂，铺在堂屋中央的竹簸箕里。甜腻的香气不再轻盈，沉甸甸地坠在每一口呼吸里，浓得发苦，发齁，像一块融化的、巨大的蜜糖，严严实实堵住了口鼻心肺。

王凤芝就蹲在那片浓得化不开的金黄里。化疗帽松松垮垮地罩着她稀疏的头顶，露出的脖颈在月光下细得伶仃，皮肤绷着骨头的轮廓，透出一种脆弱的青白。她垂着眼，枯瘦的手指伸进簸箕，抓起一小把桂花，手指捻动着，挑出混在其中的细梗和碎叶。动作不快，甚至有些凝滞，带着大病初愈的虚弱和一种近乎虔诚的专注。挑净了，才将那一小捧纯粹的、饱满的金黄，轻轻按进身旁敞着口的粗陶酒瓮里。瓮腹深暗，吞没了那点鲜亮的颜色，只留下一声沉闷、微弱的“噗”声。

林予安靠着冰凉的砖墙站着，手里攥着的手机屏幕早已熄灭。白日里望江楼茶园那场闹剧般的相亲、傅艺同暴怒的吼声、手机砸在滚烫石板上裂开的纹路、母亲那个嘴角起皮的笑容……像无数细碎的玻璃碴，被这满室浓甜的桂花香一泡，反而更加尖锐地硌着心。她舌尖下意识舔过下唇内侧，那里还留着白日里自己咬穿的细小伤口，一点铁锈似的腥气顽固地盘踞在味蕾上，冲不淡，也咽不下。

她看着母亲。每一次俯身，每一次伸手抓取桂花，每一次将花瓣按入瓮中那短暂却明显的停顿，都像一根无形的线，牵扯着她紧绷的神经。王凤芝的呼吸带着一种刻意压制的、短促的吃力，额角渗出的虚汗在月光下闪着细碎的冷光。

“妈，”林予安的声音在过分安静的夜里显得有点突兀，也干涩，“歇会儿吧？不差这一时半刻。” 她往前走了一步，鞋底蹭过青砖，发出轻微的沙沙声。

王凤芝没抬头，只是手上的动作停了一瞬。她像是没听见，又像是全部的力气都用来对抗身体里某个看不见的敌人，无暇分神。半晌，她才极轻地摇了摇头，几不可闻地吐出一个字：“……等。” 那声音飘忽，气若游丝，却带着不容置疑的执拗。

林予安的手指蜷缩了一下，指甲掐进掌心，熟悉的钝痛传来。她不再劝，只是沉默地走到母亲身边，也蹲了下来。冰凉的青砖隔着薄薄的裤料，寒意立刻渗了上来。她学母亲的样子，把手伸进簸箕里。触手是微凉的、带着湿润感的柔软花瓣，指尖深陷进去，那浓郁的甜香几乎有了实质的触感，缠绕上来。

她抓了一把，也学着挑拣。桂花的细碎绒毛蹭过指腹，有点痒。她挑得很慢，很仔细，目光却忍不住一次次瞟向母亲那只按在瓮沿上的手。枯瘦的手背上，针眼留下的青紫色淤痕尚未完全消退，指关节因为用力而微微泛白，带着一种强弩之末的颤抖。林予安的心也跟着那微不可察的颤抖，一下下地抽紧。

堂屋里只剩下两种声音。桂花被抓起又落下时悉悉索索的摩擦声，还有王凤芝压抑着的、带着沉重拖音的呼吸声。每一次吸气都像是从深水里艰难地冒头，每一次呼气都带着微弱的、不顺畅的嘶声。这声音像钝锯子，来回拉扯着夜的寂静，也拉扯着林予安绷到极限的神经。她喉咙发紧，想说点什么，打破这令人窒息的沉静，却又怕任何声响都会惊扰了母亲此刻全凭意志力支撑的平衡。

时间在浓稠的甜香和压抑的呼吸里缓慢爬行。月光偏移，冷白的光柱斜斜地切割过母女俩的背脊，落在对面墙上，像一道苍白的伤口。

不知过了多久，簸箕里的桂花终于见了底。最后一把金黄被王凤芝紧紧攥在手里，她盯着那捧花，眼神有些空茫，仿佛透过它们看到了很远的地方，又或者只是在积攒最后一点力气。她身体晃了一下，林予安立刻伸手扶住她的胳膊。隔着薄薄的旧布衫，触手是嶙峋的骨头和微凉的皮肤。

王凤芝借力稳住身形，深吸了一口气——那吸气声带着尖锐的哨音，刺得林予安心头一跳——然后，用尽全身力气般，将最后一把桂花狠狠地、结结实实地按进酒瓮深处。

“噗！”

沉闷的响声。瓮里填满了。金黄的桂花被压得严严实实，几乎要溢出粗陶的瓮口。

王凤芝的手按在瓮沿，支撑着身体，大口喘着气，额头的汗珠滚落下来，砸在深色的陶壁上，洇开一小点深色的湿痕。她缓了很久，才慢慢直起腰。月光照着她蜡黄的脸，嘴唇抿成一条苍白的直线，眼窝深陷，里面却燃着两簇奇异的、微弱却执拗的火苗。

“好了，”她声音哑得厉害，带着一种虚脱后的平静，“……上糖霜。”

林予安起身，腿脚有些发麻。她走到八仙桌旁，拿起那个早就准备好的青花瓷罐。揭开盖子，里面是雪白细腻的冰糖。她用竹片小心地刮下厚厚一层，捧着那捧晶莹的白霜走回酒瓮边。

月光下，白砂糖像一层细雪。林予安看了一眼母亲，王凤芝对她微微点头。她屏住呼吸，手腕倾斜，那捧雪白的糖霜便如同月光凝成的碎屑，纷纷扬扬，均匀地洒落在瓮中那片被压实的金黄花毯上。一层雪，覆住了最后的金黄。

王凤芝拿起旁边备好的木盖。那木盖很沉，边缘裹着厚厚的、洗得发白的棉布条，用来密封。她双手捧着，手臂微微发抖，缓慢而郑重地盖向瓮口。

就在木盖即将合拢的瞬间，林予安的目光被钉住了。

瓮底！靠近墙角阴影的那一侧，粗陶瓮壁上，一道寸许长的、不起眼的旧裂痕。就在此刻，一道极细、极缓的、深琥珀色的液体，正从那道旧裂缝里蜿蜒渗出，无声无息，如同一条苏醒的蛇，沿着冰冷的陶壁，向下爬行。

一滴。凝聚。坠落。

“嗒。”

极其轻微的一声，砸在下面垫着的旧报纸上，洇开一小片深色的湿痕。那形状，像极了沙漏里正在流逝的细沙。

林予安浑身的血似乎都凉了。白日里体检报告单上那些冰冷的数字、医生公式化的低语、母亲强撑的笑脸……瞬间被这滴无声渗出的酒液无限放大，带着刺骨的寒意攫住了她。这瓮酒，还没开始发酵，就已经在泄露。就像她们偷来的这点时光，还没捂热，就在指缝间不可挽回地流逝。

王凤芝似乎并未察觉。她全部的力气和心神都用在盖严那个沉重的木盖上了。盖子终于严丝合缝地落在瓮口，发出沉闷的“咚”声。她双手用力按住盖子边缘，身体因为用力而前倾，肩胛骨在单薄的衣衫下凸起尖锐的棱角。

“成了。”她长长地、长长地吁出一口气，那气息带着一种劫后余生般的颤抖，在冰冷的月光里凝成一团短暂的白雾。她靠着酒瓮慢慢滑坐在地上，背脊抵着粗粝冰冷的陶壁，闭上眼，胸口剧烈地起伏着，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。

林予安僵在原地，目光死死锁在瓮底那道裂缝上。第二滴深琥珀色的液体，正艰难地在那道旧伤痕的边缘汇聚，摇摇欲坠。那滴答的轻响，在她耳中被无限放大，震耳欲聋，盖过了母亲沉重的喘息，盖过了屋外偶尔的虫鸣，一下下，敲在她的心尖上。

她看着母亲疲惫到极致的侧脸，那蜡黄皮肤上渗出的冷汗，那闭着眼睛也掩饰不住的痛苦神色。那滴悬而未落的酒液，像一根冰冷的针，扎进她的瞳孔深处。

林予安猛地转身，几乎带倒了旁边的矮凳。她几步冲到墙角堆放杂物的旧木箱前，粗暴地掀开盖子，在里面一阵翻找。旧布头、生锈的工具、捆扎的麻绳……她抓住一个沉甸甸的油纸包，用力扯了出来。那是去年用剩下的糯米糊，早已干硬得像块石头。

她不管不顾，双手攥着那硬块，用尽全身力气砸向地面！

“砰！”

沉闷的巨响在寂静的堂屋里炸开。干硬的糯米糊块应声碎裂，白色的粉末四散飞溅，在月光下腾起一小片朦胧的尘雾。

王凤芝被这突如其来的巨响惊得浑身一颤，猛地睁开眼，惊疑不定地看向女儿：“安安？！”

林予安恍若未闻。她跪在冰冷的地上，双手在那堆碎裂的白色粉末里急切地扒拉着，抓起一把最细的粉屑，又踉跄着冲到水缸边，舀起半瓢冷水。她端着水和粉末回到酒瓮旁，蹲下，双手颤抖着将冰冷的粉末倾倒在掌心，再胡乱地浇上一点水。她甚至来不及找工具，就用手指，带着一种近乎疯狂的急切，去搅和那堆湿冷的粉与水的混合物。冰水刺得她指骨生疼，白色的浆糊黏腻地裹住她的手指，一片狼藉。

她不管不顾，将搅得半稀不稠、还带着颗粒的糯米糊，狠狠地、胡乱地抹向瓮底那道正在渗漏的裂缝！

冰冷的、粗糙的糊状物覆盖上去，堵住了那道正在缓慢爬行的琥珀色细流，也糊满了裂缝周围的陶壁。她的手指用力按压着，揉搓着，白色的浆糊渗进裂缝的纹理，糊住了那道象征着流逝的伤痕。

堂屋里只剩下她粗重的喘息声，和手指用力摩擦在粗陶上发出的、令人牙酸的“沙沙”声。白色的糊浆沾满了她的手指、手掌，甚至蹭到了衣袖上，在清冷的月光下，格外刺目。

王凤芝靠在瓮边，静静地看着女儿近乎失控的动作。她没有阻止，也没有询问。月光照亮她深陷的眼窝，那里面翻涌着太多东西——深不见底的疲惫、了然一切的悲凉、一丝难以言喻的心疼，最终都沉淀为一片死水般的沉寂。她只是看着，看着女儿用这种笨拙而激烈的方式，徒劳地对抗着那道无法弥合的旧伤，对抗着那不可阻挡的流逝。她看着女儿指缝间残留的白色浆糊，看着那被粗暴糊住的裂缝，看着女儿剧烈起伏的肩背。

半晌，王凤芝极其缓慢地抬起一只手，枯瘦的手指间，不知何时捏着一个不起眼的、深棕色的小药瓶。瓶身上的标签早已磨损得看不清字迹。她用指腹极其缓慢地、无声地摩挲着冰凉的瓶身，一圈，又一圈。动作轻柔得像在抚摸易碎的梦境。她的目光越过女儿弓起的背脊，落在墙角那只被暂时堵住裂缝的酒瓮上，眼神空茫而遥远，仿佛穿透了厚厚的陶壁，看到了里面被糖霜覆盖的桂花，看到了那尚未开始便已注定艰难的发酵。

林予安终于停止了动作。她看着被白色浆糊糊住、暂时不再渗漏的裂缝，胸口剧烈起伏，指尖因为用力过度而微微痉挛，沾满了冰冷黏腻的白色污迹。她低头看着自己狼狈的双手，又猛地抬头看向母亲。

月光下，王凤芝已经收起了那个小药瓶。她脸上没有任何表情，只有一片深潭般的平静。她迎上女儿惊惶未定的目光，嘴角极其缓慢地向上扯动了一下，那弧度微小而僵硬，勉强算是个笑。然后，她极其轻微地摇了摇头，声音轻得像一片羽毛落在地上：

“没事了……安安。” 她顿了顿，目光转向那只被女儿“修补”过的酒瓮，声音里透出一种奇异的、洞悉一切的疲惫，“让它……醒着吧。”

林予安顺着母亲的目光看去。那只粗陶酒瓮静静地立在墙角月光与阴影的交界处。瓮口严实盖着木盖，瓮底那道裂缝被一层丑陋的白色浆糊覆盖着，像一道刺目的伤疤。月光只照亮了瓮的上半部分，下半部分沉在浓稠的黑暗里。瓮身沉默，冰冷。但它里面，被紧紧压实、覆盖着糖霜的桂花，正在黑暗的包裹中，在时间的无声流逝里，悄然酝酿着一场无人知晓的、甜蜜而残酷的战争。偷来的时间在里面发酵，而那道被糊住的裂缝，像一只沉默的眼睛，在暗处注视着一切。

王凤芝靠着瓮壁，头微微后仰，抵着冰冷的陶器，再次闭上了眼睛，仿佛耗尽了最后一丝力气。只有那只藏在旧布衫褶皱里的手，还紧紧攥着那个深棕色的小药瓶，指节用力到发白。

夜，死寂。浓得发苦的桂花香，沉沉地压下来。