时光缝里的恋人 第一章 异常的雨

林小满第23次被同一场雨淋湿时，终于意识到事情不对劲。

霓虹灯下的雨帘本该在晚八点十七分准时停住，就像过去三个月每个加班的夜晚那样。但此刻她举着文件夹挡在头顶，站在写字楼门口看着手机上的时间——20:18，雨滴依然砸在地面溅起细碎的水花，远处便利店的灯光在雨幕里晕成模糊的光斑。

"叮"电梯提示音响起，最后一批加班的同事鱼贯而出，Marketing部的张姐看见她时愣了愣："小满还不走？这雨...好像下得有点久了。"

话音未落，雨势突然变得磅礴，豆大的雨点砸在玻璃幕墙上发出噼里啪啦的声响。林小满后颈泛起细密的冷汗，她记得清清楚楚，上周三同样的位置，雨在八点十六分就停了，而前天则是八点十七分零三秒——就像被精确校准的时钟，分秒不差。

直到今天。

手机在掌心震动，外卖软件的推送跳出来："您关注的'时光咖啡'今日特调：雨巷。"配图是蓝紫色的鸡尾酒，杯口缀着一片银色糖霜，像极了此刻她眼中逐渐模糊的雨景。

鬼使神差地，她点开收藏夹里那个从来没敢下单的地址。距离写字楼只有三个街区的"时光咖啡"，图标是只衔着怀表的黑猫，简介写着："为每个迷路的灵魂提供特调。"

雨在她冲进巷口时骤然停了，仿佛被某个无形的开关切断。林小满大口喘着气，抬头看见锈迹斑斑的铁牌在晚风里轻轻摇晃，"时光咖啡"四个字被苔藓爬满角落，透出一股陈旧的神秘感。

推开门的瞬间，浓郁的咖啡豆香气混着一丝若有若无的檀木味扑面而来。吧台后站着个穿黑色衬衫的男人，他正用镊子调整吧台上的星芒灯，暖黄色的光落在他腕间的银表上，表盘指针正逆时针缓缓转动。

"第一次来？"男人抬眼，睫毛在眼下投出细碎的阴影，"看你的样子，应该不是来喝咖啡的。"

林小满这才注意到店里没有其他客人，每张桌子上都摆着不同款式的古董钟，滴答声此起彼伏，像无数个微小的心脏在跳动。她握紧湿漉漉的文件夹，听见自己的声音带着连她都陌生的颤抖："我...好像被困在时间里了。"

男人嘴角微微上扬，转身从吧台下拿出一个刻着星轨的铜制咖啡壶："说来有趣，今天已经是第三个这么说的客人了。"他往杯中倒入琥珀色的液体，蒸腾的热气里浮起细小的金色光点，"先喝杯'昨日重现'，我们慢慢聊。"

当温热的液体滑入喉咙时，林小满突然看见无数碎片在眼前闪过：穿西装的男人在暴雨中奔跑，怀表摔在地上裂开，指针指向永远凝固的20:17；自己反复在写字楼门口徘徊，每次掏出手机时屏幕都会闪过雪花；还有那个频繁出现在收藏夹里的咖啡店，明明第一次来，却觉得门把手上的纹路都似曾相识。

"你看到了什么？"男人的声音像是从很远的地方传来，林小满猛地回神，发现自己的手正紧紧攥着他的袖口，而对方腕间的银表不知何时已经停了，指针正指着20:17。

"我...我好像在重复同一天。"她听见自己说，"从三个月前开始，每个加班的雨夜，时间都会在八点十七分左右出现异常。但今天...雨没有停。"

男人抽出一张泛黄的羊皮纸，用羽毛笔在上面画了个圆圈，圈中又细细勾勒出齿轮的纹路："时间裂缝。"他抬头，眼神突然变得锋利，"最近城市里的时间锚点正在松动，而你，林小满，恰好站在裂缝的交叉点上。"

窗外突然响起惊雷，林小满下意识看向窗外，却看见不可思议的一幕——雨滴悬停在半空，霓虹灯的光穿过雨珠折射出七彩的光晕，远处街道上的行人像被按下暂停键，保持着各种各样的姿势定格在原地。

"欢迎来到时间的缝隙。"男人将银表摘下来放在她掌心，表盘内侧刻着一行小字："To my eternal love"，"我是沈砚，时光咖啡的主人。现在，我们有两个选择：要么找到裂缝的源头修复时间，要么...永远困在这停滞的雨夜。"

林小满攥紧银表，金属的凉意透过掌心传来。她想起每个重复的夜晚里，那个总在便利店买关东煮的老人，每次都会在她路过时说"小姑娘，早点回家"；想起电梯里总帮她按楼层的程序员小哥，昨天还笑着说"林小姐的伞该换了"；还有办公桌上那盆总养不活的多肉，似乎在某个循环里突然开始疯长。

"我选前者。"她听见自己说，"但你得先告诉我，为什么是我？"

沈砚指尖轻叩吧台，最近的古董钟突然发出齿轮错位的咔嗒声："因为在某个平行时空里，你已经做出了选择。"他转身打开身后的木质陈列柜，里面整齐排列着无数个小玻璃瓶，每个瓶子里都装着不同颜色的光，"而我们的时间，不过是无数个平行宇宙里的一缕丝线。"

当第一缕晨光刺破雨幕时，林小满发现自己的手背上多了道淡金色的纹路，像极了沈砚画在羊皮纸上的齿轮。吧台后的男人正擦拭着那个星芒灯，暖光落在他侧脸上，让他眼底的神色变得柔和："记住，在时间裂缝里，任何改变都可能引发连锁反应。所以..."他突然凑近，呼吸拂过她耳畔，"接下来的每一步，都要小心。"窗外的雨再次落下，但这一次，雨滴在触地前化作了金色的光点，如同无数颗坠落的星星。林小满握紧银表，听见远处传来时钟重新开始转动的滴答声，新的循环，或许也是新的开始。