斯内普与他的小田鼠 第152章 日记

霍格沃茨的深冬仿佛被按下了暂停键，城堡在冰雪包裹中陷入沉寂。而这沉寂，对于地窖深处的新居而言，却成了一份被慷慨赠予的礼物。得益于麦格教授和校董事会毫不拖延批准的漫长假期，斯内普——霍格沃茨的魔药课教授——得以将他那令人敬畏的专注力与精准如同魔药称量般的细致，从他钟爱的坩埚和地窖教室，毫无保留地转移并倾注在生命中最重要的事情上：照料他产后虚弱的妻子和新生的女儿。时间在这里仿佛被施了迟缓咒，每一分每一秒都只为满足安比冈斯与比阿特丽斯的需求而流淌。

这份持续的、不受打扰的、来自一位魔药大师的全身心陪伴，本身就是一味效力最强的滋补剂。安比冈斯·斯内普的气色在以肉眼可见的速度好转，尽管虚弱仍如附骨之疽，缠绕在她的眉宇和略显无力的指尖，但那令人心惊的死寂苍白已逐渐被一种极淡的、珍珠般的光泽所取代。她像一株终于得以在专属温室里缓慢恢复元气的珍稀魔法植物，而斯内普教授，便是那位沉默寡言却技艺超绝、并且突然拥有了全部时间的园丁，日夜不息地守护着这片仅属于他的天地。

他的照料，因其拥有充足的时间而变得近乎极致，形成了一套精密而连贯的看护体系，远超普通丈夫的范畴，更像是一场他亲自设计并严格执行的、关于“恢复”的魔药实验，而安比冈斯，是他唯一且最重要的课题。

清晨，他会在她醒来前的片刻便悄然起身。首先检查恒温摇篮的魔法符文运转是否达到他设定的绝对精准值，确认比阿特丽斯呼吸平稳、体温正常。随后，他会在旁边的小型魔药台前，开始亲手准备一天中第一剂、也是最关键的那份魔力滋养剂。药材的选取（年份、产地都需最优）、处理的精度（切割角度、研磨细度）、熬煮的火候与时间（用魔法沙漏精确到秒），甚至倒入杯中的温度（必须恒定在37.8摄氏度），都必须经过他严格的监控。他会算准时间，在她睫毛颤动将醒未醒之际，已然将温度恰好的杯盏递至她唇边，另一只手稳稳托住她的后颈，以一个恰到好处的角度方便她啜饮。整个过程沉默却流畅无比，仿佛一项经过千锤百炼的精密仪式。

整个白天，他成了她无声的影子，他的感知力如同最高效的探测咒，时刻围绕着她。她只是微微蹙眉，试图调整一下倚靠的姿势，下一刻，他调整好的、用变形术塑形成最贴合她腰部曲线的靠垫便已塞入她腰后最需要支撑的位置。她目光刚刚无意识地扫过茶几上的水杯，一杯用魔法始终维持在最适合入口的45摄氏度的温水便会无声地递到她手中。午餐的汤羹是他根据圣芒戈治疗师建议和魔药原理亲自拟定的食谱，总是最易于消化且富含特定营养元素的，被他用恒温咒保持在最适宜的温度，随时可用。他甚至不知从霍格沃茨图书馆哪个禁区或是自己私藏的典籍中，找来了一些关于产后魔力核心修复与灵魂链接共鸣调养的古老冷僻典籍，在她午后小憩时，便坐在不远处的壁炉边潜心研读，那副拧眉专注、时而用羽毛笔在羊皮纸上进行复杂演算的神情，与他攻克最复杂的魔药难题时一般无二。

夜间，他的守护更为警觉。地窖的绝对寂静使得比阿特丽斯任何一丝细微的哼唧都能被他迅速捕捉。往往在安比冈斯尚未被完全惊醒时，斯内普的高大身影已然如同鬼魅般立在摇篮边。他如今换尿布的动作已从最初的如临大敌变得精准、高效、无菌，仿佛处理一项虽不喜但已完全掌握的日常魔药程序——并且制定了标准操作流程。喂奶时，他能将奶瓶的温度控制在毫厘之间，抱姿也从最初的僵硬变得绝对稳妥，能最大程度避免婴儿吸入空气。有时，为了不打扰安比冈斯本就浅眠的休息，他会抱着轻声啜泣的女儿在婴儿房里缓缓踱步，那低沉而毫无旋律的、近乎无意识的哼唱，成了夜间最有效的安抚咒语。这对于习惯了用冰冷命令和讽刺言语与学生交流的魔药教授来说，是一种极其陌生却因爱而生的改变。

安比冈斯时常安静地看着这一切。看着这个习惯用黑袍将自己与外界隔绝、用冷厉气场呵斥蠢货的男人，如何将所有的耐心、细致和精准，都毫无保留地倾注在照顾她和女儿这件事上。霍格沃茨的假期给了他这份奢侈的时间，而他，则将这份时间转化成了密不透风的、大师级别的守护。这份无处不在的、沉默而坚实的照料，极大地抚慰了她身体的不适，也悄然滋养着她内心深处那株名为“安全感”的幼苗。

然而，孕期和产后特有的敏感，以及她斯莱特林天性中那份深刻的占有欲，偶尔还是会探出头来。她拥有着他此刻全部的关注，这让她幸福，却也让她莫名地想要确认这份关注的“纯粹性”与“唯一性”。

这种隐秘的试探，在一个午后找到了契机。她在书架上寻找读物时，碰落了一本厚厚的、皮革封面的学生名册与表现记录簿，显然是斯内普早期任教时使用的。里面夹着几页他私人用的羊皮纸笔记，字迹锐利冰冷，是熟悉的教授笔迹。上面记录的并非课堂评分，而是一些断续的、看似客观冷静的观察笔记，日期对应着她四年级末到五年级的时候：

“……理查德（斯莱特林，四年级）。魔药操作：步骤精准但过于保守，缺乏冒险精神。评分：A（可接受，但无突出之处）。”

“……黑魔法防御术实践课观察：反应速度超乎年级平均水平。策略运用……尚可。需注意是否过于引人注目。”

“……图书馆东区靠窗位置。出现频率：本周第四次。持续时间：过量。建议将精力更均衡分配。”

“……就狼毒药剂改良步骤提出质疑。论点……有其逻辑基础，但论证方式显鲁莽。扣分：无。需观察其后续研究是否严谨。”

没有多余的情感，只有苛刻的评语和精确的记录，用一种极度公事公办的、属于教授的口吻，掩盖着某种超出常规的、持续的关注。

安比冈斯捏着那页纸，心脏微微加速。她走到书桌旁，将它轻轻放在那堆待批的论文上方。她抬起眼，灰绿色的眼眸里闪烁着斯莱特林特有的、混合着狡黠与一丝不易察觉紧张的探究光芒。

“西弗勒斯，”她的声音刻意放得轻慢，带着一丝了然的调侃，“看来在我四年级时，我的魔药教授除了给我一个‘A’……还在他的私人笔记里，额外记录了我‘缺乏冒险精神’和‘鲁莽’？甚至还包括了我在图书馆的座位偏好？这可……远超出了一位教授对学生的一般性‘关怀’。”

斯内普正在书写的手猛地一顿。一大滴墨水从笔尖坠落，迅速在羊皮纸上晕开一团不小的墨渍。他抬起头，目光触及那页熟悉的、带着他本人冰冷笔迹的纸张时，蜡黄的脸上瞬间掠过一丝极其罕见的、几乎是狼狈的愕然，仿佛一段被精心隐藏的、不符合他“教授”人设的过往骤然暴露。

地窖里陷入了短暂的、几乎令人窒息的沉默。安比冈斯几乎能听到自己心跳的声音。

然而，他最终抬起眼，目光极其复杂地看向她。那里面没有愤怒，没有被她窥破秘密的窘迫，反而是一种被时光冲刷过的无奈，和一种深沉的、几乎要将她吸入的专注。

“那不是‘关怀’，”他的声音异常沙哑，每个字都像是从紧绷的声带里艰难地挤出来，“那是……”他停顿了一下，似乎在厌恶于当年那个试图用职业面具掩盖波动的自己，最终用一种近乎直白的、与他平日晦涩风格截然不同的方式低沉道，“……那是一个……不习惯某些‘异常变量’持续干扰其既定秩序的灵魂……所能采取的……最符合其身份的记录方式。”

他的目光紧紧锁着她，不容她有丝毫误解：“那种‘干扰’……无法归类于寻常的愚蠢或平庸，令人……烦躁且……无法轻易忽略。”

他嘴角极其轻微地向下撇了一下，像是在嘲讽当年那个只能用批语和分析来应对内心波动的自己，“所以……只能将它纳入观察范围……详细记录……仿佛那只是一个需要额外关注的特殊案例。”

安比冈斯怔住了，所有试探性的醋意和那点不安，都在他这番笨拙却无比真实的坦白前冰消瓦解。她看着他眼中那罕见的、因提及过往失态而流露的细微窘迫，心尖像是被最柔软的蒲绒绒蹭过，酸涩而滚烫。她作为他的妻子，太熟悉他这种用冷漠和挑剔来掩盖真正在意的别扭方式了。

他伸出手，不是去拿回那页纸，而是覆上了她放在桌边的手，用力握住，指尖微凉却坚定。“它存在的唯一意义，安比冈斯，”他凝视着她的眼睛，声音低沉而清晰，带着一种斩钉截铁的决断，“就是证明了……即使是在我最抗拒承认某些事实的时期……你也从未能脱离我的观测范围。以一种……令人无法忽视的方式。”

他微微用力，将她拉近自己，另一只手抬起，指尖拂过她的下颌，迫使她看进自己深不见底的黑眸：“而现在的我，拥有所有……梅林和霍格沃茨馈赠的时间。我的现在与未来，每一刻，都只专注于确保你和比阿特丽斯的……绝对安康与需求。这份关注，不再需要任何记录。”

所有隐秘的不安瞬间被这句比任何誓言都更沉重的话彻底击碎。安比冈斯感到眼眶猛地一热，她不再需要任何言语上的确认。她靠进他怀里，脸颊埋进他微凉的颈窝，用力地点了点头。斯莱特林的占有欲得到了最圆满的回应，安全感被这专注的、拥有全部时间的守护填满得再无缝隙。

窗外，夕阳将雪地染成一片温暖的瑰丽金色。地窖里，炉火噼啪，摇篮中的比阿特丽斯发出均匀甜软的呼吸声。斯内普收紧手臂，将妻子完全拥住，目光扫过那页旧的笔记，眼中最后一丝波澜归于沉寂而满足的温柔。

过去的观测记录早已失效。此刻地窖深处的暖阳，以及他所拥有的全部时间，都只纯粹地、唯一地，照耀和归属于怀中的妻女。