忘川典当行 婚纱下的未说出口 二

典当行的铜铃在晨雾里晃出半声清响。

周明宇站在门口，西装口袋里鼓鼓囊囊塞着个红布包。他指尖发颤，布包角露出半截银色纽扣——那是苏晴十八岁时送他的定情物，此刻正贴着他发烫的掌心，像块烧红的炭。

"沈老板？"他的声音哑得像砂纸擦过琴弦，"能...能典当回忆吗？"

沈砚从柜台后抬起头。她正用棉签蘸着朱砂，在黄纸上画符咒，发间的翡翠簪子垂着流苏，在晨雾里晃出点点碎光。听见动静，她抬眼，目光落在周明宇怀里的红漆木盒上——盒盖半开，露出半截雪白的婚纱裙摆，绣着满天星。

"进来吧。"她放下朱砂笔，起身时月白旗袍下摆扫过青石板，"但先说好，典当回忆换重逢，执念了前尘。"

周明宇跟着她走进里屋，皮鞋跟敲在青砖上，发出空洞的回响。他把木盒放在八仙桌上，掀开的瞬间，沈砚闻到股若有若无的茉莉香——和苏晴生前最爱喝的茉莉花茶，味道分毫不差。

"这是...她的婚纱。"周明宇的手指抚过裙摆上的针脚，"她走那天...穿的就是这件。"

沈砚的瞳孔微缩。她记得三天前在巷口监控里，穿西装的男人抱着件裹着红布的东西狂奔，红布下露出的裙角绣着满天星——和眼前这件，一模一样。

"她叫苏晴？"沈砚的声音轻得像片羽毛。

周明宇点头。他从口袋里掏出张请柬，烫金的"周苏之礼"四个字被泪水晕得模糊："三天前的婚礼现场，她突然说'我头疼'，然后就...就晕倒了。"他喉结滚动，"医生说...是脑瘤，晚期。"

沈砚的手指在柜台下微微收紧。她的玉佩突然发烫，像被火烤着似的，烫得她指尖发疼。

"她昏迷前..."周明宇从木盒里取出封信，信纸边缘卷着毛边，"给我写了这个。"

沈砚接过信。字迹是娟秀的，末尾画着朵歪歪扭扭的茉莉，和婚纱上的满天星相映成趣："明宇，对不起。我不想拖累你。其实我早就准备好嫁给你了，只是...只是怕像爸爸那样，为了我活不下去。"

沈砚的呼吸一滞。她想起苏晴父亲的名字——苏明远，三年前因肺癌去世的中学老师，临终前攥着女儿的手说"别让他等太久"。

"她为什么不直接告诉你？"

周明宇笑了，笑容比哭还难看："她怕。她怕我放弃治疗，怕我花光积蓄，怕我...怕我像她爸爸那样，为了她活不下去。"他摸了摸婚纱上的纽扣，"这是她偷偷藏的。婚礼前一周，我们去了公园湖边，她蹲在湖边哭，说'我怕你等不到白头'。我把纽扣别在她裙子上，说'我保证，我们会一起到白头'。"

沈砚的指尖轻轻抚过纽扣边缘。那里有道极浅的划痕，和她玉佩上的裂痕，严丝合缝。

"周先生，"她轻声说，"你确定要典当这段回忆吗？"

周明宇点头："医生说，她最多还有三个月。我想...让她知道，我没怪她，我很爱她。"

沈砚转身走进里屋，取出个红漆木盒。盒子里躺着半枚断裂的玉佩，和周明宇带来的纽扣上的划痕，一模一样。

"这是'姻缘玉'，"她把玉佩放在周明宇手心，"能锁住夫妻的情分。你未婚妻当年...也有一半。"

周明宇的呼吸骤然急促。他摸出兜里的纽扣，放在玉佩上——两道划痕完美契合，像被同一把刀划过。

"她...她是不是也典当过什么？"

沈砚点头："三年前，有个穿婚纱的女人来典当'第一次约会的回忆'。她典当的是'在公园湖边捡纽扣'的画面，换你送她的满天星。"

周明宇的眼泪掉下来。他想起婚礼前一周，苏晴突然说"我们去公园吧"，他们在湖边坐了整个下午，她捡了片银杏叶夹在他书里，说"这是我们的定情信物"。

"沈老板，"他哽咽着说，"我想让她知道...我没忘。"

沈砚敲了敲柜台："典当行规矩，回忆换重逢，执念了前尘。但..."她顿了顿，"有些回忆，就算典当了，也该自己记着。"

周明宇抬头："什么意思？"

沈砚指向窗外。巷口的梧桐树下，站着个穿白裙子的女孩，手里举着束满天星——是苏晴。她看起来和三年前一样，扎着马尾，笑起来有梨涡，裙角被风掀起，露出绣着满天星的裙摆。

"她来了。"沈砚说。

苏晴是在典当行门口醒过来的。

她揉了揉眼睛，看见周明宇正蹲在她面前，手里举着束满天星。他的西装皱巴巴的，眼镜歪在鼻梁上，眼眶红得像只兔子。

"明宇？"她轻声唤道。

周明宇猛地站起来，把她抱进怀里。他的心跳得很快，像擂鼓似的："晴晴，你终于醒了！医生说你脑瘤...你别怕，我带你去医院，我们去治..."

苏晴推开他，往后退了两步。她盯着他手里的满天星，又看了看自己身上的白裙子——那是她三年前去世时穿的寿衣，被妈妈改成了连衣裙。裙角绣着满天星，和周明宇手里的一模一样。

"明宇，"她笑，"我是不是...已经死了？"

周明宇的肩膀塌下来。他蹲下来，握住她的手："晴晴，你别骗我。"

苏晴摸了摸他的脸。他的眼角有细纹，和三年前婚礼那天一样："我记得...我走的那天，你抱着我哭，说'我带你去看海'。可医生说我不能坐飞机，你说'那我们就去江边'。"

周明宇点头："我们明天就去。"

苏晴摇头："不用了。"她从口袋里掏出枚银色纽扣，放在他手心，"我偷了你的纽扣，藏了三年。我想告诉你，我没怪你，我很爱很爱你。"

周明宇的眼泪滴在纽扣上。他想起三天前，苏晴在他怀里停止呼吸时，手里还攥着那枚纽扣。

"晴晴，"他说，"我们重新开始好不好？这次，我不会再让你等。"

苏晴笑了。她的身体开始变淡，像片被风吹散的云。她指着典当行的方向，轻声说："沈姐姐说，回忆不该被典当。明宇，你要自己记住我。"

周明宇扑过去，却只抓到一把空气。他跪在地上，怀里还抱着那束满天星，花瓣上沾着他的眼泪。

沈砚走过来，递给他一杯热茶。茶里飘着茉莉香，和苏晴生前最爱喝的一样。

"她走了？"周明宇声音哑得像破了的唢呐。

沈砚点头："但她的执念了了。"

周明宇捧着茶杯，看向窗外。苏晴站在梧桐树下，穿着白裙子，举着满天星，朝他挥手。她的笑容还是那么甜，可眼神里多了丝陌生的迷茫——像在看一场不属于自己的戏。

"沈老板，"他说，"我想把这段回忆典当了。"

沈砚愣住："为什么？"

"因为我想记住她笑的样子。"周明宇说，"这次，换我当主顾。"

林小满是被人流挤到典当行的。

她抱着日记本，手腕上的勒痕已经淡得几乎看不见。路过门口时，她听见里面传来压抑的哭声——是周明宇。她踮起脚往里看，看见他跪在地上，怀里抱着束满天星，花瓣落了一地，像撒了把揉碎的星星。

"小满？"

沈砚的声音从柜台后传来。她正踮着脚往墙上挂新的符咒，月白旗袍的下摆沾着星点朱砂，发间的翡翠簪子垂着流苏，在暮色里晃出点点碎光。

"沈姐姐，"林小满把日记本放在柜台上，"我想典当'没和爸爸一起去北京'的遗憾。"

沈砚接过日记本。封皮上的"平安"二字被她用金漆描过，和玉佩上的花纹一模一样。她翻开某一页，里面夹着张照片——林小满举着冰淇淋，爸爸举着相机，背景是飘扬的红旗。

"这是...**？"

林小满点头："爸爸说，等他回来要带我去。可他...他没等到。"

沈砚的手指轻轻抚过照片背面，那里写着行小字："小满，等我回来，带你去看**。"

"你确定要典当这段遗憾？"

林小满点头："我想让他知道，我没怪他，我很想他。"

沈砚打开暗格，取出半枚玉佩。这次，玉佩上的裂痕没有愈合，反而更深了。

"小姑娘，"她的声音轻得像片羽毛，"有些遗憾，典当了就能放下。但有些遗憾..."她顿了顿，"是要用来记住的。"

林小满笑了。她想起昨天在医院，妈妈把爸爸的旧外套披在她身上，说"这是爸爸的味道"；想起周明宇在典当行里，抱着满天星哭到喘不上气。

"沈姐姐，"她说，"我已经记住了。"

沈砚把玉佩还给她。玉佩在她掌心泛着幽光，像颗未落的星。

"那...你想典当什么？"

林小满从口袋里掏出张纸条。纸条上是她歪歪扭扭的字迹："爸爸，我想你陪我种茉莉。"

沈砚接过纸条。她想起苏晴生前总说"茉莉是最好的花"，想起周明宇手里那束满天星，突然明白了——有些遗憾，不是用来典当的，是用来延续的。

"好。"她说，"我帮你。"

深夜的典当行飘着茉莉香。

林小满蹲在院子里，往花盆里撒茉莉种子。周明宇坐在台阶上，抱着那束满天星，目光落在她发间——那里别着枚银色发夹，和苏晴当年送他的纽扣，一模一样。

"沈姐姐说，"林小满抬头，"爸爸的执念会变成星星，在天上看着我。"

周明宇点头："我未婚妻的执念...也会变成星星。"

林小满笑了："那我们明天一起看星星好不好？"

周明宇摸出兜里的纽扣，放在她手心："好。"

沈砚从屋里走出来，手里端着两碗茉莉花茶。她发间的翡翠簪子闪着光，玉佩在月光下泛着幽蓝——和林小满的银镯子、周明宇的纽扣，三道光芒交叠在一起，像朵盛开的茉莉。

"喝吧。"她说，"茶要趁热喝，回忆要趁热记。"

林小满捧起茶碗，茉莉香裹着热气扑进鼻腔。她看见天上的星星在闪，像爸爸的眼睛，像苏晴的眼睛，像所有被记住的、细碎的、温暖的，爱。

凌晨三点，典当行的灯笼突然暗了。

沈砚从柜台后直起身子，玉佩在掌心发烫。她听见窗外传来细碎的脚步声，像有人穿着软底鞋，踩过青石板。

"谁？"她低喝一声。

门"吱呀"一声开了。

穿白裙子的女孩站在门口，头发被风掀起，露出半张苍白的脸。她的眼睛是空洞的，像两口枯井，可嘴角却扯着笑——和苏晴临终前，那个僵硬的笑容，一模一样。

"沈姐姐，"女孩开口，声音像砂纸擦过玻璃，"我记起来了。"

沈砚的指尖掐进掌心。她认出这双手——三天前，在典当行里，这双手曾紧紧攥着周明宇的手腕，把纽扣按进他掌心。

"苏晴？"

女孩笑了，笑声越来越响，像无数只蝉在耳边叫。她的身体开始变得透明，透过裙角能看见后面的砖墙。

"我没死。"她说，"我只是...被忘了。"

沈砚的玉佩"啪"地裂开，碎成两半。她看见女孩身后的影子——是个穿黑衣服的男人，手腕上戴着银色工牌，和林小满爸爸的工牌，一模一样。

"执念猎人..."她低声咒骂，"你们连死人都不放过！"

女孩的身影已经淡得快要看不见了。她伸出指尖，碰了碰沈砚的手腕："沈姐姐，你也有未说出口的话吧？"

沈砚的瞳孔骤缩。她想起二十年前，那个雨夜，她跪在典当行门口，典当了"与母亲相处的最后十年回忆"，换母亲多活三年。可她忘了说——"妈，我恨你让我典当回忆，可我更恨你离开我。"

"沈姐姐，"女孩的声音越来越轻，"你的玉佩，碎了。"

沈砚低头，看见掌心的玉佩碎片上，映出自己的脸——和二十年前那个雨夜的女孩，一模一样。

窗外传来汽车引擎的轰鸣声。沈砚猛地抬头，看见穿黑衣服的男人正站在巷口，工牌在路灯下闪着冷光。他的手里，攥着半枚断裂的玉佩，和她手里的碎片，严丝合缝。

"沈老板，"男人的声音像毒蛇吐信，"该兑现承诺了。"

沈砚的手指在柜台下摸到那把藏在檀木桌里的匕首。她想起母亲临终前说的话："小砚，执念是刀，能救人，也能杀人。"

"来吧。"她轻声说，"我等你很久了。"