忘川典当行 日记本里的失踪案 三

清晨的阳光透过典当行的雕花窗棂，在青石板上洒下一片碎金。林小满蜷在藤椅里，怀里抱着那本被雨水泡得发皱的日记本，封皮上的"平安"二字已经被她用透明胶带仔细粘好。她的手腕上还留着两道淡紫色的勒痕，像两条褪色的蜈蚣，那是被执念锁链勒出来的。

"醒了？"

沈砚的声音从柜台后传来。她正踮着脚往墙上挂新的符咒，月白旗袍的下摆沾着星点朱砂，发间的木簪换成了翡翠簪子，光泽温润，像滴凝固的晨露。

林小满揉了揉眼睛，看见沈砚手里端着碗热豆浆，碗沿腾起的热气模糊了她的眉眼："沈姐姐，我昨晚...做了个梦。"

"梦见你爸爸了？"沈砚把豆浆放在她膝头，指尖轻轻碰了碰碗沿。

林小满点头。她梦见林志强站在一片开满野菊的山坡上，穿着那件洗得发白的工装，手里举着个破玩具熊——和仓库里那只一模一样。他冲她笑，嘴型是"小满生日快乐"，可她知道，今天其实是七月十五，三年前爸爸失踪的日子。

"他说...他对不起你。"林小满吸了吸鼻子，"还说，让你别怪妈妈。"

沈砚的手顿了顿。她转身从暗格里取出半枚玉佩，放在林小满手心。玉佩上的裂痕已经被修复了，用金漆描成了一朵并蒂莲的形状，和她布包上的暗纹严丝合缝。

"这是你妈妈的。"她说。

林小满猛地抬头："什么？"

"三年前，你妈妈把你爸爸的工牌藏在枕头底下，哭着说'我对不起他'。"沈砚的声音轻得像片羽毛，"她去求过执念猎人，说'用我的命换我女儿平安'。猎人要的是执念，她就把对自己丈夫的愧疚、对女儿的担忧，全剜出来给了他们。"

林小满的手指抚过玉佩上的金漆。她想起昨晚妈妈在她床头哭到喘不上气："小满，是妈妈不好...是我太恨他，让你跟着受委屈。"

"妈妈她..."

"她把自己的执念卖了。"沈砚打断她，"执念猎人的规矩是，要多少执念，就得拿等价的'心'来换。你妈妈的心，是'对丈夫的愧疚'；你爸爸的心，是'对女儿的爱'。"

林小满突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。她冲向门口，又猛地刹住脚——门外站着个穿蓝布衫的女人，头发被风吹得乱蓬蓬的，手里攥着个褪色的布包。

"小满？"女人声音发颤，"是小满吗？"

林小满跑过去，扑进她怀里。女人身上有股熟悉的肥皂香，是妈妈用了十年的"白猫"洗衣粉味道。她摸了摸林小满的头，又摸了摸她的脸，像在确认什么："小满，妈给你买了新书包...粉色的，你小时候最喜欢的。"

林小满的眼泪砸在她肩头。她想起昨天在医院，妈妈把存折拍在桌上，说"我们去报警"；想起前天晚上，妈妈在她课本里夹了张纸条，写着"爸爸要是回来，我们就说'我们等你'"。

"妈，"她吸了吸鼻子，"我原谅爸爸了。"

女人的肩膀剧烈颤抖起来。她从布包里掏出个铁盒，里面装着半块玉佩，和林小满手里的那半块严丝合缝："你爸爸走前...托人把这个送回家。他说，要是我们娘俩想他了，就摸摸这玉。"

沈砚走过来，接过玉佩。她的指尖轻轻抚过金漆并蒂莲，眼底泛起水光："这是'同心玉'，能锁住夫妻的执念。你爸爸当年用它换你妈妈的平安，现在...它替你们把执念圆了。"

典当行的门铃响了三次。

第三次时，沈砚擦了擦手，起身去开门。门外站着个穿藏青西装的中年男人，头发梳得一丝不苟，手里提着个牛皮纸袋，袋口露出半截红绸——是婚庆用品店常用的那种。

"沈老板？"男人摘下金丝眼镜，露出眼底的疲惫，"我姓周，周明宇。"

沈砚的手指在柜台下微微收紧。她的玉佩突然发烫，像被火烤着似的。

"周先生，"她声音平稳，"典当行只收回忆。"

周明宇点点头，把牛皮纸袋放在柜台上。里面掉出件叠得整整齐齐的婚纱，裙摆上绣着满天星，领口别着枚银色纽扣——和沈砚记忆里某个人的婚纱，一模一样。

"我想典当'求婚成功的回忆'。"他说，"换我未婚妻苏晴回来三小时。"

沈砚的瞳孔骤然收缩。她想起三天前在巷口看到的监控录像：穿西装的男人抱着婚纱跑过老城区，后面跟着辆黑色轿车，车牌号被泥糊得严严实实。

"苏晴..."她轻声重复，"她怎么了？"

周明宇的手指攥紧西装下摆。他的指节泛白，像在用力压抑着什么："三天前的婚礼现场，她突然说'我头疼'，然后就晕倒了。医生说...是脑瘤，晚期。"

沈砚后退一步，撞在身后的货架上。玻璃罐里的干花哗啦啦响，其中一朵是茉莉，和她给林小满泡的茶里，那片总爱飘到她面前的花瓣，一模一样。

"她昏迷前..."周明宇从口袋里掏出张纸条，"给我写了封信。她说'对不起，不想拖累你'，还说'其实我早就准备好嫁给你了'。"

沈砚接过纸条。字迹是娟秀的，末尾画着朵歪歪扭扭的茉莉，和婚纱上的满天星相映成趣。

"她为什么不直接告诉你？"

周明宇笑了，笑容比哭还难看："她怕。她怕我放弃治疗，怕我花光积蓄，怕我...怕我像她爸爸那样，为了她活不下去。"他摸了摸婚纱上的纽扣，"这是她十八岁时送我的定情物。那天我们在公园湖边，她蹲在湖边哭，说'我爸爸就是因为癌症走的，我怕...'我把纽扣别在她裙子上，说'我保证，我们会一起到白头'。"

沈砚的指尖轻轻抚过纽扣边缘。那里有道极浅的划痕，和她玉佩上的裂痕，严丝合缝。

"周先生，"她轻声说，"你确定要典当这段回忆吗？"

周明宇点头："医生说，她最多还有三个月。我想...让她知道，我没怪她，我很爱她。"

沈砚转身走进里屋，取出个红漆木盒。盒子里躺着半枚断裂的玉佩，和周明宇带来的纽扣上的划痕，一模一样。

"这是'姻缘玉'，"她把玉佩放在周明宇手心，"能锁住夫妻的情分。你未婚妻当年...也有一半。"

周明宇的呼吸骤然急促。他摸出兜里的纽扣，放在玉佩上——两道划痕完美契合，像被同一把刀划过。

"她...她是不是也典当过什么？"

沈砚点头："三年前，有个穿婚纱的女人来典当'第一次约会的回忆'。她典当的是'在公园湖边捡纽扣'的画面，换你送她的满天星。"

周明宇的眼泪掉下来。他想起婚礼前一周，苏晴突然说"我们去公园吧"，他们在湖边坐了整个下午，她捡了片银杏叶夹在他书里，说"这是我们的定情信物"。

"沈老板，"他哽咽着说，"我想让她知道...我没忘。"

沈砚敲了敲柜台："典当行规矩，回忆换重逢，执念了前尘。但..."她顿了顿，"有些回忆，就算典当了，也该自己记着。"

周明宇抬头："什么意思？"

沈砚指向窗外。巷口的梧桐树下，站着个穿白裙子的女孩，手里举着束满天星——是苏晴。她看起来和三年前一样，扎着马尾，笑起来有梨涡。

"她来了。"沈砚说。

苏晴是在典当行门口醒过来的。

她揉了揉眼睛，看见周明宇正蹲在她面前，手里举着束满天星。他的西装皱巴巴的，眼镜歪在鼻梁上，眼眶红得像只兔子。

"明宇？"她轻声唤道。

周明宇猛地站起来，把她抱进怀里。他的心跳得很快，像擂鼓似的："晴晴，你终于醒了！医生说你脑瘤...你别怕，我带你去医院，我们去治..."

苏晴推开他，往后退了两步。她盯着他手里的满天星，又看了看自己身上的白裙子——那是她三年前去世时穿的寿衣，被妈妈改成了连衣裙。

"明宇，"她笑，"我是不是...已经死了？"

周明宇的肩膀塌下来。他蹲下来，握住她的手："晴晴，你别骗我。"

苏晴摸了摸他的脸。他的眼角有细纹，和三年前婚礼那天一样："我记得...我走的那天，你抱着我哭，说'我带你去看海'。可医生说我不能坐飞机，你说'那我们就去江边'。"

周明宇点头："我们明天就去。"

苏晴摇头："不用了。"她从口袋里掏出枚银色纽扣，放在他手心，"我偷了你的纽扣，藏了三年。我想告诉你，我没怪你，我很爱很爱你。"

周明宇的眼泪滴在纽扣上。他想起三天前，苏晴在他怀里停止呼吸时，手里还攥着那枚纽扣。

"晴晴，"他说，"我们重新开始好不好？这次，我不会再让你等。"

苏晴笑了。她的身体开始变淡，像片被风吹散的云。她指着典当行的方向，轻声说："沈姐姐说，回忆不该被典当。明宇，你要自己记住我。"

周明宇扑过去，却只抓到一把空气。他跪在地上，怀里还抱着那束满天星，花瓣上沾着他的眼泪。

沈砚走过来，递给他一杯热茶。茶里飘着茉莉香，和苏晴生前最爱喝的一样。

"她走了？"周明宇声音哑得像破了的唢呐。

沈砚点头："但她的执念了了。"

周明宇捧着茶杯，看向窗外。苏晴站在梧桐树下，穿着白裙子，举着满天星，朝他挥手。

"沈老板，"他说，"我想把这段回忆典当了。"

沈砚愣住："为什么？"

"因为我想记住她笑的样子。"周明宇说，"这次，换我当主顾。"

林小满是在傍晚来典当行的。她抱着日记本，手腕上的勒痕已经淡得几乎看不见。

"沈姐姐，"她把日记本放在柜台上，"我想典当'爸爸送我日记本的那天'。"

沈砚接过日记本。封皮上的"平安"二字被她用金漆描过，和玉佩上的花纹一模一样。

"你确定？"

林小满点头："我想记住他蹲下来给我系鞋带的温度，记住他说'小满最勇敢'时的语气，记住...他给我的画纸上，星星是歪歪扭扭的。"

沈砚打开暗格，取出半枚玉佩。这次，玉佩上的裂痕没有愈合，反而更深了。

"小姑娘，"她的声音轻得像片羽毛，"有些回忆，就算典当了，也该自己记着。"

林小满笑了。她想起昨天在医院，妈妈把爸爸的旧外套披在她身上，说"这是爸爸的味道"；想起周明宇在典当行里，抱着满天星哭到喘不上气。

"沈姐姐，"她说，"我已经记住了。"

沈砚把玉佩还给她。玉佩在她掌心泛着幽光，像颗未落的星。

"那...你想典当什么？"

林小满从口袋里掏出张照片。照片上是她和爸爸，站在**前，她举着冰淇淋，爸爸举着相机，背景是飘扬的红旗。

"我想典当'没和爸爸一起去北京'的遗憾。"她说，"换他回来，哪怕只有一天。"

沈砚接过照片。照片背面写着行小字："小满，等我回来，带你去看**。"

她的指尖轻轻抚过字迹，眼底泛起水光："好。"