鸡飞狗跳的下乡生活 第十二章24:00:00真实之城的零秒骗

（一）24:00:00巨眼开门

沙漠滚烫，夕阳最后一滴血光被机械巨眼吞噬。

电子屏倒计时：

24:00:0023:59:59……

巨眼瞳孔裂开，化作一扇六瓣金属门，缓缓旋开。

门内是一条纯白长廊，灯光刺眼，像通往手术台的通道。

林富贵握紧芯片：“进去，就没人能回头。”

沈墨竹把最后半瓶水递给她：“先保嗓子，等会儿要吵架。”

阿九把怀表残骸塞进袖口：“我的炸弹报废了，但针还在。”

唐雪梅扶着哥哥，苦笑：“我连名字都快丢了，只剩一条命。”

四人跨入长廊，金属门在身后合拢，发出婴儿啼哭般的“咔哒”声。

（二）23:50身份注销室

长廊尽头是一间玻璃房，六面屏幕，每一面都在播放他们的“人生剪辑”。

向阳大队的麦浪、河口闸的火球、戈壁列车的核弹倒计时……

屏幕下方，一只银色托盘弹出，放着四张空白身份卡。

机械女声：“请写下你们的真名，错一个字，立即注销。”

林富贵刚提笔，屏幕突然跳红：

【检测中：林富贵，曾用名林苟富贵，现用名：？】

她愣住——系统把她的“苟”字吞了。

沈墨竹的屏幕更离谱：

【曾用名：沈墨竹、编号047、实验体K-001……】

唐雪梅的哥哥直接显示：

【记忆缺失97%，无法验证】

阿九的屏幕一片空白，只蹦出三个字：

【你是谁？】

倒计时：23:40。

（三）23:40记忆天平

玻璃房中央升起一座天平，左盘放着四颗黑色芯片，右盘空无一物。

机械女声：“把你们的记忆放上去，重量相等，门即开。”

林富贵捏紧芯片：“放上去，我们就成白板！”

沈墨竹却拿起一颗芯片，轻轻放在右盘：“有时候，忘记比记得更轻。”

芯片一触盘，天平发出婴儿笑声，屏幕骤亮：

【记忆重量不足，请补充】

林富贵忽然明白：“芯片是假的，它在骗我们交出真记忆！”

她抓起芯片狠狠摔在地上，芯片碎成黑沙。

天平瞬间倾斜，玻璃房灯光骤灭，地板裂开，四人坠入黑暗。

（四）23:30零号档案室

坠落三秒，四人重重摔在柔软地毯上。

四周漆黑，唯有一盏老式台灯，灯下摆着一只铁柜，柜门贴着封条：

【零号档案绝密】

阿九撕开封条，柜里只有一张泛黄照片——

照片里，年幼的林富贵抱着玩具熊，旁边站着少年柯振华和少女柯梦。

照片背面写着一行钢笔字：

“1970.6.1记忆实验启动KM”

沈墨竹喉咙发紧：“K的实验，从1970年就开始了？”

林富贵翻过照片，发现背面还粘着一枚微型磁带。

她塞进随身小收音机，按下播放键——

磁带里传出机械童声：

“欢迎来到真实之城，倒计时：23:30。

你们的记忆，已被备份三份。

一份留在城里，一份锁在磁带，一份……在你们心里。

找回真名，才能离开。”

收音机突然冒烟，磁带自燃，化作一缕黑灰。

（五）23:20真人俄罗斯轮盘

零号档案室四壁升起圆形转盘，每盘嵌着一把左轮手枪。

机械女声：“每人转一次，空枪过关，实枪注销。”

转盘中央，一行血字：

“真名者，枪空；假名者，枪响。”

唐雪梅哥哥第一个转，枪空。

唐雪梅第二个转，枪空。

沈墨竹第三个转，枪空。

阿九第四个转，枪空。

林富贵最后一个，手指刚碰转盘，左轮突然自己转动——

咔哒！

枪空，却从枪口喷出一股白烟，在空中凝成一行字：

“林苟富贵，真名确认。”

转盘停止，墙壁裂开一条缝，露出通往下一关的通道。

（六）23:10真名囚徒

通道尽头是一间圆形囚室，穹顶布满镜子，每一面镜子都映出他们不同的年龄。

少年林富贵、青年沈墨竹、童年阿九……

囚室中央，一只玻璃柱内漂浮着一枚芯片，芯片上刻着：

“真名囚徒”

机械女声：“打碎镜子，放出真名；打碎芯片，放出囚徒。”

林富贵举拳砸向镜子，镜面碎裂，却渗出鲜血。

血珠在空中凝成一行字：

“打碎芯片，记忆永存；打碎镜子，真名永失。”

沈墨竹盯着芯片：“囚徒是我们，真名是钥匙。”

阿九突然用怀表碎片划破掌心，血滴在芯片上。

芯片瞬间融化，囚室镜子全部碎裂，露出一条向上的螺旋楼梯。

（七）23:00巨眼核心

螺旋楼梯尽头，是一座透明圆舱，舱内悬浮着一只巨大机械眼球。

眼球中央，坐着一个穿白大褂的少年——

少年版柯振华，十岁模样，眼神却老成得像百岁。

机械童声从他嘴里发出：

“欢迎来到核心，我是K·13，也是柯振华，也是你们。”

林富贵冲上前：“放我们出去！”

少年柯振华抬手，圆舱四周屏幕亮起——

屏幕上，是他们四人从出生到此刻的全部记忆，被剪辑成一部电影。

少年微笑：“记忆即枷锁，真名即钥匙。

倒计时：23:00，你们还有一次机会——

杀死过去的自己，或者，被过去的自己杀死。”

圆舱中央升起四把激光枪，对准四人眉心。

（八）22:50零秒骗局

激光枪红光闪烁，少年柯振华缓缓站起：

“倒计时开始：10、9、8……”

林富贵突然笑了：“你漏了一个名字。”

她抬手，在圆舱键盘上输入一行字：

“K·0”

少年脸色骤变。

圆舱灯光熄灭，激光枪瞬间调转，对准少年眉心。

机械女声冰冷：

“K·0权限高于 K·13，倒计时终止。”

少年柯振华尖叫：“不可能！K·0已经死了！”

林富贵轻声：“K·0是我，林苟富贵，也是你妹妹柯梦。

我们，是同一个人。”

圆舱开始崩塌，巨眼瞳孔裂开，黄沙灌入。

（九）悬念22:40记忆之钥

四人跌出崩塌的圆舱，滚落在滚烫沙丘上。

夕阳最后一滴血光被黑暗吞噬。

林富贵手中，多了一把银色钥匙，钥匙上刻着：

“记忆之钥K·∞”

远处，一座更大的钢铁巨城从沙中升起，城门缓缓开启。

电子屏亮起新的倒计时：

12:00:00

机械童声最后一次响起：

“真实之城崩塌，记忆之城重启。

倒计时：12小时，找回真正的自己，或者永远成为K。”

林富贵握紧钥匙，声音发狠：

“下一站，12小时后，我要亲手拔掉K的心脏。”

——第十二章·完——