如歌：新疆石河记忆 第十二章 那些遗憾

北京奥运会期间需要大量的志愿者，除了社会上的人员，更在全国各大高校开展了奥运志愿者招募活动，总计有上万人。石河大学也有幸派出了10人的志愿者团队。

别看是志愿者，却不是谁想去就能去的，还需要考察服务意识、沟通态度、外语水平等各项综合能力，并要经过笔试、面试以及政审的层层筛选。做奥运会志愿者有一部分津贴和补助，相对于每日繁重的志愿服务，这点津贴聊胜于无。不过，这丝毫不影响大家踊跃报名的热情。

在他们看来，去北京当奥运志愿者是一件崇高又荣耀的事情：既可以开眼界，又能增长见识，这样的机会太难得了；并且在在社团、学生会晋升，或者将来就业实习，都是加分项。

奥运会结束后，这些被选上的学生志愿者便陆续回到各自的学校。学校虽然没有嘉奖，但宣传部不会忘记他们。这不，暑期返校不久，校报记者团的周老师便安排我们几个校园记者分头对10位奥运志愿者做个人专访。

我的专访对象是一位外国语学院英语专业的大三师姐。

采访地点约在北区西门的那家咖啡店，不知为何，那天我比师姐还紧张。

说起来，这不是我第一次做人物专访，但单独一个人，却是头一次。之前虽有和其他同学一起做采访的经历，但多数时候，我只负责记笔记，而不负责提问。这次则不同，我不仅要记录，还要提问。

师姐很和善，举止大方，给人一种温文尔雅的感觉。对比之下，我则显得局促又紧张，干巴巴地提问，又干巴巴地低头边听边记。遇到卡壳的地方，一阵慌乱，鼻尖不自觉地微微冒汗。师姐看出了我的窘态，几次主动放慢讲话的速度，以便我能跟上节奏。能遇到这样善解人意的师姐，真是我采访工作的一大幸运。

提问中，聊到师姐在北京的感受和经历，听她讲得眉飞色舞，声情并茂，联想到自己暑期在北京的时光，我不免自惭形秽起来。

师姐的工作是安检协查员，在北京待了1个多月，除了日常服务进场观众，偶尔休息时，还顺便逛了长城、鸟巢、王府井、故宫等几处知名景点，并结交了好几个北京高校的大学生志愿者。对此，我很是羡慕——之前去表哥那里很仓促，去的景点有限，而后来到了谢超那里，基本就天天在住处和烧烤店“两点一线”了。

访谈间，师姐的视野开阔和豁达乐观令我刮目相看，她对奥运志愿者工作有自己的独到看法，不禁使我意识到自身的目光短浅。

为了表达谢意，采访结束后，我主动请师姐喝奶茶。然后，便闲聊起采访外的话题。一来一回间，我逐渐找回了放松状态，师姐也不再端着，回归了一个女大学生的温柔和恬静。

师姐说准备考北京大学的研究生，我既惊讶又羡慕，同时也祝福她得偿所愿。

问及我的未来打算，我说：“毕业后想去北京工作。”

师姐笑着说：“希望我们都心想事成，也希望将来能在北京见面！”

分别时，师姐告诉了我QQ号，说以后可以常联系。可惜的是，我不仅记错了QQ号，还不小心把师姐的电话号码搞丢了。

后来师姐有没有考上北京大学的研究生，我无从知晓。而在茫茫的北京人海中，我们也未再次擦肩——也许有过，但我们本就是一面之缘，谁还记得谁呢？

采访稿顺利见刊，连同其他9位志愿者，一起被做成了跨页大专版。这成了我记者团生涯第一次，也是唯一一次大专版。我的名字，同其他几位社员的名字一起，出现在大标题下面的记者框里。其中，我的名字排第一位。

因在校报记者团几次表现出色，周老师早已将我列为了重点关照对象。不久后，全国大学校园记者协会招募新人，每个学校只有一个名额。这个大好机会，周老师便主动留给了我，引得其他社员好不羡慕。

协会有为期半年的考察期，期间需要完成3次高质量的采访活动，向协会的指定邮件提交至少3份采访稿件。通过考察期，才能成为正式一员。

基于周老师的好意，加上我自己的振奋，起初，我的积极性很高，开始四处找寻采访题材，甚至想到石河的一所中专去做采访。

然而,因为自己的各种踌躇，思前想后，左顾右盼，终究还是没能成行。而随着时间一天天过去，加之电脑娱乐对我的吸引力日盛，惰性一天天滋长，并逐渐壮大，我的采访热情也终于消磨殆尽。

1个月过去了，没有任何成果；2个月过去了，依旧如此；3个月，4个月……因为没人催促，周老师也从不过问（假如过问一下，甚至批评我几句，或许我后面便发奋了），因此我也没有了任何动力。直到6个月考察期结束，我一篇采访稿也没撰写，白白辜负了记者团成员以及周老师对我的期待和信任。

我曾经无数次想：假如把机会留给其他有意愿的同学，或许会比我做得更好。想到此，我不免惭愧万分。

说到遗憾，还有另一件事让我耿耿于怀。即便如今想起来，心里仍会隐隐作痛。以致很长一段时间，我都没法从内疚的阴影里走出来。

这件事还要从2008年8月底开始说起。

暑期归来，李叔说他搬家了，由之前租住的片区搬回了自己的老房子——那是一座待拆的四层老楼，坐落在距离学校3公里左右的一个老居民区里。

第一次随李叔过去的时候，面对眼前这座外墙剥落，大部分窗户已经拆除，只剩空荡荡的数个洞口，墙上写着一个大大的“拆”字，尽是满目疮痍的老楼，我惊讶不已。

更使我惊讶的是，除了李叔，里面居然还住着十余户“钉子户”，也不知道是暂时找不到新房子，还是住习惯了，不想搬，抑或赔偿没谈妥。

楼梯的台阶已经破碎，看样子已经进行了部分拆除。楼道漆黑一片，早没了灯光的身影，加上住户稀少，楼道阴凉，即便大白天，也有种阴森恐惧之感。一个人沿着坑洼的楼道，小心翼翼地拾级而上，内心多少会生出一种惊恐，恨不得拔腿遁逃。

李叔住在三楼，位于楼道中部。门对门的两间都是他的——据说是参加工作时，单位分的房子，其中一间原是放杂物的。这种房子都是小开间，有点像职工宿舍，房间面积不大，只有15平左右，没有卫生间和厨房。想做饭只能自己支一个煤气灶，在敞开的环境下将就着炒菜做饭。附近生活还算便利，买菜也只需几分钟路程。想上厕所，则只能下楼去到200米开外的公共卫生间，想洗澡更需要仰仗500米开外的澡堂了。

两间屋子，一面窗户朝北，一面窗户朝南，李叔住窗户朝北的一间，对门朝南的一间则免费租给了一个寡妇，大概有半年了。李叔不仅不收人家房租，还时不时给人家买点瓜果蔬菜、油盐酱醋之类的生活用品。

我问李叔为什么这么好心？李叔说，自己一个人，住一间就够了；人家（寡妇）没工作，生活不容易，自己也不缺钱，还收人家租金做什么？

对于李叔的善良和大度，我肃然起敬。

我上大三后，三位师兄也在为各自的毕业实习、就业及研究生等事情忙碌着，此后我们相聚的机会寥寥无几。每次我去李叔家做客，李叔总会念叨起某某师兄，说最近打了什么电话，聊了什么话题。末了，不往嘱咐我一句：“平时记得多跟师兄们联系，以后说不定能互相帮衬。”

我总是嘴上应付着，但实际却并不往心里去。

搬回拆迁房之后，养猫多有方便，李叔就把妙妙送人了。虽然嘴上说无所谓，但他心里很有几分不舍，偶尔还会去领养的人家看望一下妙妙。后面有一次，妙妙偷偷从门缝溜出去，之后再也没回来。此后李叔便在无限的遗憾中，彻底断了念想。

每次去李叔家，总不免要炒菜做饭，次数多了，李叔便也教我学做各种炒菜——倒不是因为李叔懒，而是他希望我能自己照顾自己，将来毕业一个人住的时候，不至于饿肚子；假如有了女朋友，也算是一门哄女孩子的手艺。

实际上，毕业后我确实因李叔的举动，而受益良多。能做饭让我的生活，少了一些“今天吃什么”的忧虑，多了一丝自给自足的笃定。

9月中旬一到，便迎来为期三天的中秋节。学校无事可做，应李叔邀请，我陪他一同去了沙湾县一个朋友家，之后再去南山风景区游玩——上次没去成，这次总不至于食言了。

去之前，我怀着无比兴奋的心情，畅想着这会是一段愉快又难忘的旅程。结果，这趟旅行,却成了我心里久久的痛。

李叔朋友家位于沙湾县下辖的一个十分偏僻的村落，屋少人稀，异常安静、祥和。村里没有公路，而是很古旧的坑坑洼洼的土路，房子多是土砖砌就，原始又落后。

进村时，我看到土路边一只黑白相间的小奶牛，正在路边的荒地上，悠闲地吃草，它的尾巴飘来荡去，驱赶着成群围观的苍蝇和蚊虫。土路中央有几坨牛粪，因无人清理，在烈日的蒸腾下，撒发出一阵恶臭；牛粪周围还有密密麻麻尚未变干硬的羊粪蛋。四周的原野绿草茂盛，而去年干枯的草做了绿色的陪衬，到处散发着一股乡野气息。

李叔说，这是151团四连毛辛村。

我们落脚的人家是李叔一个姓陈的朋友。他家的院落不大，门朝西开，院子里几无杂草——院子里有新近清理过的痕迹，远离屋门及靠近墙角的地方有些微青草残痕。院子靠东隔一道竹篱笆，左右分开。左边豢养着几只灰色鸭子，嘎嘎的叫着；右边则养着几只花色草鸡，正自在的觅食。

两间泥砖平房，位于整个院落北侧，门窗向阳，外面除了土泥涂抹的痕迹，没有什么突出装饰——在这个不大的村落里，属于极为普通的一户人家。

陈见我和李叔进入院落，便笑着迎进屋。

屋内的景象，使我吃惊不少：墙壁白白净净，家具陈列整齐，沙发、电视、衣柜等一应俱全，地面上铺着白色的瓷砖，在光线的反射下，闪着亮光。

见有两个陌生人进来，一个小男孩抬头看一眼，便继续自顾自地坐在沙发上玩玩具车。小男孩脸很瘦，但肌肤红润，尤其一对大眼睛，澄澈透亮，眼睫毛很长，稚气中透着几分秀气。

“小伟，你看谁来了？”陈对小男孩说。

“还记得我吗？”李叔俯下身，和小家伙打招呼，结果小伟并不搭理，只顾自己玩。

小伟今年5岁，理应上幼儿园。然而,村里教育条件落后，没有幼儿园，只能等他再长一岁，直接去上村里的小学。小伟是独生子，没有兄弟姐妹可以一起玩，但同村一起玩的小朋友倒有几个。

村里的娱乐少，除了偶尔找小朋友玩，小伟大多数时间都待在家里，要么看动画片，要么自顾自地摆弄父母给买的塑料飞机、小汽车、玩具枪等各种廉价玩具。

“你以前还经常去我家玩呢，几次都赖着不走，你忘啦？”李叔想引导他，激发他的回忆。

然后小家伙并不买账，继续装聋作哑，沉浸在玩具车的世界里。

“小孩子容易健忘，尤其是这个年龄段。”小伟爸爸赶忙替儿子打圆场。

“没事，多相处相处，说不定就能想起来了。”李叔也笑着说。

小伟爸爸到里屋跟小伟妈妈说话，让准备饭菜，自己则准备骑自行车去邻村的肉铺买点猪肉。

“没事，你去吧，我们陪小伟待会就行。”李叔说完，小伟爸爸才放心地出了门。

李叔想通过陪小伟一起玩玩具，唤起他对自己的印象，然而小伟总有些爱答不理。直到李叔说要去商店买东西，不知道路怎么走，问他愿不愿意带路时，小伟才肯跟李叔交谈上几句。

“你要是带我们去的吧，我就给你买个玩具，怎么样？”李叔引诱说。

“什么玩具？”一听说有玩具，小伟来了兴趣。

“商店里有啥，你随便挑。”

“行。”小伟说着，便起身穿鞋，拿着玩具车，在前面带路。

路上，一老一少的聊天开始多起来，而我也见缝插针，跟小伟聊上几句。

一问一答间，我发现小伟其实并不怕生人，而且话也蛮多。尤其是讲到自己感兴趣的话题，比如喜欢什么玩具时，他便会滔滔不绝地讲个没完。

到商店后，李叔买了一瓶白酒、一条烟，然后指着商店柜台里各类廉价的小汽车、积木、飞机等玩具，问小伟想要什么。

“我要飞机！”小伟大声说道。

“没问题！”李叔付完钱，看着小伟迫不及待地拆包装，不禁流露出慈父一般的笑容。

回去的路上，小伟的状态明显跟之前不太一样了，变得更加活泼好动，而且话也多了。

饭菜做好时，李叔打开白酒，并把一条烟递给小伟爸爸。小伟爸爸推脱一番，最后还是收下了。

小伟妈妈做得是过油肉拌面，而且是手感的宽面，比石河市区的面条还要宽，并且也更加劲道。相较于烟酒，我和小伟都对拌面更感兴趣。在李叔和小伟爸爸推杯换盏的时候，我俩却吃得津津有味。

因为我比较好相处，不像李叔那般，有时候故意吓唬他，再加上年轻落差小，相处几小时后，临近傍晚时分，小伟便愿意主动跟我交流了。

距离小伟家不远的地方，有一个铺满绿色草皮的小山丘，顶部圆滚滚的，站在院子里往西看，一眼便识。小山丘看起来不高，且容易攀爬的样子，这不禁激发了我想要征服的**。

小伟爬过那个小山丘，听了我的想法，便决定做我的向导，第二天一早陪我一起爬。

“一言为定！”我伸出小拇指和小伟拉钩。

小伟也开开心心地学着我的样子，拉钩为誓。

天近黑之前，我陪他去村子里玩儿，他童真的一面才完全展现出来。碰到几个小伙伴，一群人便打打闹闹，你追我赶，又跳又笑，别提多开心。看到他自由自在，无忧无虑的样子，我的心情也倍感舒畅，仿佛自己也穿越回了小时候。

第二天的行程是去南山，晚上要在小伟家借住。

主卧是小伟爸妈的房间，次卧是将来小伟独立睡觉的房间，只有一张1.5米宽的小床。我原想李叔睡次卧，我去客厅睡沙发，但李叔却自己睡客厅沙发。

小伟大概是觉得我脾气好，对他也不错，晚上非要和我一起睡。小伟妈妈劝了半天，最后假装生气，小伟才顺从了妈妈的意见。

原以为第二天是个好天气，但事与愿违，天公不作美，大清早，雨水便飘飘洒洒下个不停。我无聊地坐在床上，一边翻看旁边桌子上，小伟的儿童绘本，一边听着窗外哗哗的流水声，心里不免有些焦躁：这雨什么时候停呢。

早饭时，天空稍微变得明亮，雨水小了一些，但仍没有停止的迹象。我们五人挤在一张不大的圆木餐桌上，正喝着小米粥，忽然听见门外有人喊小伟爸爸的名字。小伟爸爸闻声，拿着半块馒头，走到屋门口去，和上前来的一个个子不高、面颊黝黑，穿着黑色胶鞋和深蓝色雨衣的男人盘谈几句。男人匆匆离开，小伟爸爸的神情也多了几分凝重和不安。

“河水涨潮了，上游有田地被淹了，村子也有点危险，村长让去抗洪，我先去了。媳妇你照顾好小伟！李哥对不住了，你们先在家待着，等雨停了再走。”小伟爸爸三口两口把剩下大半块馒头塞到嘴里，就着碗里剩下的小半碗米粥，“咕咚”一下一齐咽下去，然后抹一把嘴，便赶紧去里屋穿上衣服鞋子，然后跳到侧房的杂物室，找到雨靴、雨衣穿上，并扛着一把铁锹，急匆匆出门去。

我们其余四人则不紧不慢，各自心事重重地继续吃早饭。

饭毕，小伟妈妈收拾碗筷，我、李叔、小伟三人则看着外面淅淅沥沥的雨珠，百无聊赖起来。李叔抓一把烟丝，照例卷上几只卷烟，倚在门檐下，“吧嗒吧嗒”地抽着。青紫色的烟雾四下飘散，浸入雨丝便瞬间消失不见。

小伟则缠着我，赖在次卧床上，要我给他讲儿童绘本上的故事。

李叔抽完烟，有一搭没一搭地跟小伟妈妈闲聊几句。末了，听到次卧不时传出嘻笑声，便好奇地踱进来。

“你俩玩啥呢？这么开心。”李叔笑着问道。

“我跟哥哥玩游戏呢！”小伟头也不抬。

“我可以一起玩吗？”李叔笑着追问。

“不行！”没想到小伟一口拒绝。

“我给你买好吃的怎么样？”虽然受到了冷落，但李叔想贿赂一番。

“那也不行！”小伟不为所动。

“哎，你看你这孩子，跟白眼狼似的，我之前对你那么好，昨天又给你买了玩具，咋一点不知道感恩呢！”李叔故作生气。

但小孩子哪懂这么多，他只考虑自己此刻的感受，愿意与否全凭自己高兴。

“你快出去吧！”见李叔站在门口，小伟有些不开心，上去就不分轻重地推着李叔往外走。小伟虽然力气小，但李叔毕竟瘦削，竟然被他推出屋外。然后，小伟便重重地砸上了木门。

虽然年纪小，不懂事，但我觉得小伟的做法不礼貌，便上前加以劝阻。

李叔毕竟是长辈，起码的礼貌还是要有的。小伟也听我的话，允许李叔在旁边看，但不许参与。李叔只是笑，但并不生气。

李叔和我一样，也盼着雨水能早点停。但雨仿佛猜透了我们的心思，故意跟我们作对，毫无收敛的架势。期间，李叔说了几次要冒雨带我一起走，但又犹豫着让我留下来，陪小伟再待一天。李叔说有个小事情需要优先处理一下，打算下午回市里，明天一早再来接我。

我当然有十二分的不愿意：一来，对小伟父母陌生，我不习惯；二来，这么偏远的地方，我担心李叔把我丢这里不管了。虽然对李叔百分百的信任，但内心深处，我还是有所提防，于是坚持要跟李叔一起走。但小伟却十分希望我能多留一天，并且嘴里还不停地念叨，希望雨永远不要停。

眼看近上午11点了，雨丝毫没有停止的迹象。而我终于抵挡不住小伟可怜兮兮的恳求，再加上李叔的劝说，便答应多待一天。这可把小伟高兴坏了。

我给小伟折了好些动物折纸，有纸鹤、青蛙、狐狸等。小伟没见过动物折纸，尤其是能动的，不禁开心地手舞足蹈，不住地把玩。随后，还找来一根红绳，要我把纸动物串起来，然后挂到次卧的门上。小伟玩得开心，更不希望我走了。然而，他越不想我走，我却越希望早点走——村里什么都没有，待着太没意思了。

下午3点半左右，雨水终于变成滴滴答答，看样子要停了。这不免又激起了我想走的**。虽然答应了小伟多待一天，但架不住老天给了我“逃离”的机会——何况，我之前那么说，完全是为了安慰小伟。

李叔决定再呆半小时就独自出发，无论雨是否会停。

下午4点时，雨竟然真的停了，但却来了更加不好的消息：小伟妈妈告诉我们，刚才接到小伟爸爸的电话，说洪水从上游冲下来，此时村口的河沟有水，拦住了出村的路。

听到这个消息，我由希望的高原重又跌入绝望的深渊：难道这是天意？今天非要留下来不可吗？

“我去村口看看。”李叔掐灭烟头，起身便向外走。

“我也去！”我一个箭步冲到李叔身边。

“我也要去！”小伟嚷嚷着。

我、李叔、小伟妈妈三人都劝小伟在家里等着，但小伟仿佛是怕我跑掉似的，说什么都要跟着去。小伟妈妈拗不过，只好给他穿好衣服和雨靴（小伟没有雨靴，只好穿妈妈的，虽然有点大，但还勉强能走路），然后我们便一起沿着泥泞的街道，往村口的方向走。小伟一路上紧紧拉着我的手，生怕我眨眼消失不见一样。

到村口的河沟边，查看了一下情况，我觉得可以跳跃着顺利通过。但“跳跃”对李叔来说有点难度，于是他便向小伟借他妈妈的雨靴穿。小伟有些不情愿，但还是同意了。

李叔费力地穿上小伟妈妈的雨靴，把自己的布鞋踹在怀里，便趟着湍急的水流，去到村外的大路上。之后，李叔换上自己的布鞋，准备把雨靴扔回来。我担心距离远，李叔丢不过来，便打算跳过去取雨靴。

这时，小伟忽然警觉起来，拉着我的手说“不行”。我好说歹说，他就是不松手。于是，李叔只好使劲往河水这边丢雨靴。结果如我所料，李叔只丢了一半距离远。幸好中间有干涸的高地，没有被河水淹没，不过看样子也有点危险，河水有步步涨逼的趋势，而那一小块高地的边缘已经被河水迅速侵占了。

“你看，我说扔不过来吧。”我对小伟叹气道，“你光着脚，着凉了，我咋跟你妈交代。”

“那，你要保证拿完雨靴，还回来。”小伟犹豫了片刻，终于松开了我的手。

“嗯，我肯定回来，今天不是答应你不走了吗。”我满心欢喜，感觉逃离的机会来了，但也万分后悔为什么要许下“今天不走”的承诺。不过，既然已经决定走了，就管不了那么多了。

我左突右跳，来到放雨靴的那块高地，把雨靴用力丢回到小伟身边。然后便做出了那个我后悔异常的举动：不是往回跳，而是朝着小伟的反方向，快步跳过去，不到10秒钟，便来到李叔身边。

小伟有点不敢相信自己的眼睛，瞪得圆溜溜的。当意识到我不可能再回去的时候，眉头一紧，唰的一下，便嚎啕大哭起来。一边哭，一边还大声地对我喊：“你不是说不走了吗？怎么骗人呀！……”

他光着脚，蹲坐在原地，眼泪仿佛雨滴的继续。那一刻，我心如刀绞。

尽管跟小孩子拉勾的举动不足为信，但对他天真且幼小的心灵而言，童心是不可欺骗的，而欺骗是天大的事，是不可原谅的。

我看到小伟极度失望地蹲在泥地里，雨靴也不穿，嘴里不断重复着一句话：“你说不走的，你说不走的……”

我担心他着凉，更担心他一不留神跌到河沟里，便劝他赶紧穿上雨靴回家。

许是觉得脚下有点凉，小伟便捡起雨靴。他蹲在地上，一边穿雨靴，一边仍旧哭个不停。

“对不起，哥哥今天还有事，必须得走了。等以后有机会，哥哥还会回来看你的！”看着他满脸泪花的样子，我心疼极了，不住地安慰，然而却始终下不了留下来的决心。

“我不信，我不信！我就要你今天留下来！”小伟蹲在河沟边，用手拍打着浑浊的水流，即便脏水溅了满脸满身，他也不在乎。

“听话，回去吧……”无论我怎样安慰，小伟就是不死心，一个劲地重复刚才的话。

“要不，阳阳你今天就留下来？”最后李叔也心软了，开始劝说我。

我用力摇摇头，然后走近李叔：“不如，给他个东西留作纪念吧——可我什么东西都没带。”我在自己身上摸索了半天，不免有些失落。

“把我的指甲刀留给他吧，就说是你的。”李叔从口袋里掏出一个银色的带圆环的指甲刀，然后悄悄交到我手里，生怕这这微小的举动被小伟看到。

“这个指甲刀你拿上，留个纪念吧。”我重又跳回到河沟中间的高地上，把指甲刀远远地抛在小伟脚边。此时那块高地已经比刚才缩小了一大半，并且还在不断地被河水淹没。即便如此，我也不敢跳回到小伟身边，生怕他拉住我不放。

“我不要！”小伟生气地捡起指甲刀用力丢回来。他的准头差一些，结果差点扔到水里。我赶忙上前两步，才将指甲刀捡回来，结果鞋头部分还是不小心被河水浸湿了。

就这么走掉，我实在于心不忍，四下一望，发现李叔旁边有个光滑的大石头，就再跳回到李叔身边，然后把指甲刀放在那个大石头上。

“我给你放这里了，你记得过来拿！”我冲小伟指着大石头说道。然后不顾小伟的哭声，便疾步走到李叔前面去，头也不回地往村外的大路方向走。

小伟的哀嚎声渐渐大了起来，最后变成呜咽。我不忍心再听下去，赶快穿过一片茂密的矮树丛，躲到一块他看不见的地方，然后蹲下身子，偷偷观察小伟的举动。

“小伟不会有事吧？”见小伟只是站在河沟边哭喊，我把头深埋在两腿之间，担心地问李叔。

“没事，这孩子就是脾气倔，过一会就想开了。”李叔安慰道。

但我仍旧不放心，有几次甚至都想放弃跟李叔走，回去找小伟了——因为实在不愿看到小伟如此伤心，同时也为他的安全担心。但不知为何，话到嘴边，却始终不敢开口，因为心灵深处始终有一个声音，不住地对我说：不可以，你必须学着坚强！

我是一个比较心软的人，尤其在这种情况下，心理防线更容易溃堤。

“李叔，咱们走吧！”我起身对李叔说。我怕再不离开，就真得走不了了。

“再听听，看他回去了没有？”李叔说道。

没想到，此时哭声竟然渐渐近了，绕过林子，小伟挂满泪痕的脸忽然又近了几步——他趟过河沟，竟然快到了我放指甲刀的地方。

“回去吧！”李叔探出身子，对小伟远远地摆摆手。

小伟什么话也不说，从地上捡起一块小石头，就朝李叔丢过来。

我再也忍受不了了，感觉胸口闷闷的，不顾身后的嚎啕声，也忘记了脚下的泥泞，头也不回地往大路的方向狂奔起来。天空还没放晴，被淋透的树木在道路两边静默着，地上的雨水蜿蜒着流淌，而小伟的哭声渐渐远了，以致终于消失不见……

我停下来，大口喘着粗气，低着头，只管看路，心里被无限的愧疚和歉意所笼罩。我一边整理思绪，一边思考着将来如何弥补对小伟的亏欠。

停在路边等李叔追上来后，我们一起走了大约10分钟，终于来到柏油马路上。几辆汽车溅着水花，从我们身边呼啸而过。慢慢来到最近的公交站台，我蹲在地上，低着头，长叹一口气，回想着刚才的一幕，内心隐隐作痛。

大约15分钟后，公交车来了，门打开的那一刻，我回头朝毛辛村张望一下，确认小伟的身影没有出现，才稍稍松了一口气。车门关上，汽车缓慢加速，并向前疾驰而去。

此刻，我既感到轻松，又感到愧疚异常。小伟的身影再也不会出现了，他应该伤心地回家了去了吧？那个指甲刀他拿走了没有？他会恨我吗？……种种疑问和不安，搅拌着，如石块一般，横亘在胸中。而心里的内疚，也久久不能散去。

不知何时，窗外又飘起了雨丝。一滴滴斜斜地划过玻璃窗，仿佛小伟挂满泪珠的脸颊。我不敢再去看，将脸扭向车厢内，闭了眼，想闷头睡去，但小伟的身影和哭声却像驱散不去的烟雾，清晰地映照在我的脑海。窗外的风很凉，吹动着我单薄的上衣，使我禁不住感到阵阵寒意。

窗外的雨水还在淅淅沥沥的下着。距离小伟的家越来越远，然而我仍旧感觉心里距离是那么近，仿佛一踏进院子，便能看到小伟伤心欲绝的脸庞。我终于还是狠下心来，决然地踏上了归途。

如今想来，我待他那般亲切和友好，或许本身就是一个“美丽的错误”。

大约1小时后，车子终于来到石河市区。马路边有三三两两撑着雨伞走路的人，或急走或缓行，大地四处被淋湿着，马路边有一些小水塘——看样子，石河雨水也下了不少。这样的天气，这样的情形，无疑再一次熏染着我悲伤的情绪。

因为一句话使小伟的美好幻想破碎，为此，我常常感到懊悔。一路上，我反复在心里问自己：我是不是很无情？很自私？可没有人告诉我答案。雨伞可以遮雨，但心里的雨滴，又能用什么来遮挡呢？

本来是一次充满兴奋和期待的旅程，却因为下雨，变成了一场失望之旅。小伟的伤心欲绝，我自认为有李叔的责任，心里不免暗暗怪罪，以致一路上都没怎么跟李叔说话。

一路上，我一直担心着小伟，一下车，便赶忙让李叔给小伟妈妈打个电话。听李叔转述说，小伟已经安全回家了，我才稍感宽心。

跟李叔一同回住所后，我想给小伟写一封道歉信，问李叔借纸笔。李叔却不以为意，劝我不要多此一举：“小孩子没必要，过两天准忘干净了，写啥信呢！再说，他还小，也认不了几个字，费那劲干啥！”

写信只为自己图个心安，但李叔说得也有道理，于是，我只好作罢。

听李叔说，小伟他们家也不容易，盖房子花了4万多，外债还有2万多。他们家里也不算富裕，虽然家具齐全，但也只是撑个门面。李叔这话不假，从他们的朴素穿着，以及这几天吃得的普通饭菜来看，我也深有体会。村子偏僻，加上大部分人家都比较穷，因此很少有外人进他们的村子。而小伟之所以对我一个外来人产生无限美好的遐想，也便多少可以理解了。

回学校几天后，耳畔仍不时回荡着小伟的哭声。我对自己未能践行承诺而深感内疚。“我骗了他。”我在心里反复鞭笞着自己。

因为这一次乡下之行，我不仅心灵受了伤，更和李叔之间产生了罅隙。若不是他带我去村里，若不是他劝我多住一天，若不是……

而由这次事件，我不免又联想起李叔的种种“劣迹”来。譬如他爱抽烟，嘴里总有一股呛人的烟味。而我从小就讨厌抽烟，即便大学舍友也喜欢在宿舍里抽烟，我总会想办法躲到外面去，或者离他们远一点。

又比如，李叔对我的“过分”关心，甚至有点“溺爱”的倾向，也有些让我吃不消。每月50元的生活费不仅月月准时，而且从不拖延。这无形中，又让我增添了某种心理负担。

此外，他还经常请我吃饭，帮我介绍新朋友。说到新朋友，自从答应几个师哥不再结交大一新生后，才过去半年，李叔便又闲不住，开始结实新同学了。当李叔搬回自己房子住时，已经“悄默声”地结交了两个大一新生——真不知道李叔哪里来的闲工夫。

说心里话，我之所以想远离李叔，并不是因为我厌恶他什么，而是觉得李叔过于“老好人”了。

“真的，他人很好。”孟师兄和范师兄常常跟我说。然而，对此我很难感同身受。可能跟我与李叔认识的时间，远没有两位师兄那么久有关。而另一方面，也很可能跟两位师兄更愿意跟李叔交心有关。我常常怀疑，自己之所以想远离李叔，是不是因为年龄差距过大，不习惯与他这样的中年人相处。

有好几次，面对李叔的邀请，我都想拒绝或逃离，面对他掏出的50元钱，也忍不住想推脱。但转念一想，又觉得自己不能这么决绝和无情。李叔帮了我那么多，对我照顾有加，我怎么可以如此冷漠无情？

李叔的简朴着装以及他一贯挂在嘴角的笑，总给人以亲切之感；用来遮挡左眼残疾的300度近视变色墨镜，却给人一种傲然不羁和距离感。李叔每月拿着500多元的“退休金”，倒也活得快活自在。但由于他洒脱不羁，乐于助人的本性，几年下来，手头几乎没有什么积蓄。因危楼要拆，新楼需要按照700-800元一平米的费用补差价，但李叔竟然拿不出来。不知道应该为他感到惋惜还是悲哀。

我觉得自己其实不了解李叔，尽管每周有1-2次见面机会，但每次见面，除了吃喝，便是基础性的嘘寒问暖，真正说到心里去的，来来回回也就那么几句重复了无数遍的话：“把钱当前”“在学校不要乱花钱，我能帮你就帮你”“我不会害你的”……

虽然经历了对小伟的辜负，以及心理上的痛苦和挣扎，但一周后，我终于慢慢想通了。我不能全把责任推到李叔身上，因为说白了，一切还是自己造成的。之所以责怪李叔，完全是不想正视自己的错误罢了。明白了这些，我又从心理上渐渐接纳了李叔。

不知不觉，我在校报记者团已经满一年了。而这一年里，记者团也发生了一些变化。因为各种主观或客观原因而离开记者团的，约有5-6人。新老更替本是正常现象，然而我却生出不少感慨。因为告别记者团的几人中，至少3人跟我有过采访交集，比如小组长李明哲。

作为学校的传统，大三学生下半年往往要去新疆各区县实习支教3个月至半年。下学期一开学，李明哲便跟着学院同学一起去了南疆某农场区的中学。因此，小组长的职位便暂时空缺下来。

十一刚过，便又到了百团纳新的日子。想不到这次百团纳新，我竟被周老师委以重任——作了校报记者团纳新的组织者。

因担心自己组织不好，怕出各种状况；同时害怕招不到人，有辱使命，因此我极力推脱。但在周老师的一句“我看好你！”之下，我只好勉为其难，应承下来。

不同于大一时作为被招募的对象，只管挑着自己喜欢的社团报名就行；这次我的角色则反过来，需要思考如何吸引新人报名。除了我这个组织者之外，周老师还安排了曹文婷和另一位男生帮忙。有人帮忙，我顿感踏实了很多。

不过，百团纳新活动看似简单，但准备工作一点也不轻松。场地、桌椅、海报、宣传册、签字纸笔等，每样都不能少。去年因为社团人少，采访事情多，所以才给我留下了“校报记者团很一般”的印象。而我不希望新人仍有这种印象。加上周老师放权，因此打算好好搞一下，借机宣传一下校报记者团的风采。

陈永波老师的校报编辑部也安排了三位女生组织招募活动。虽然我们有一定的竞争关系，但大家毕竟都属于校报办公室，因此我和她们一商量，建议联合组织，双方一拍即合。所谓“人多力量大”，东西准备起来也轻松和效率多了。

我们花了一周时间准备，而这一周看似轻松，却也充满了各种细节和挑战。比如，招生海报的文字写什么，方向是什么，字体大小多少，要放什么照片？再比如纳新的摊位摆在哪里，如何不影响大家走路，不暴晒太阳，同时又能让更多人一眼看到我们的宣传物料等等。

细节的地方，尤其是宣传海报，除了几个参与者要认可，还得拿给周老师和陈老师确认，之后才能跑去打印店制作。在大家的齐心协力下，我们的准备工作提前3天便已完成。

百团纳新活动第一天是周五，下午没课的几人（包括我）早早搬着桌椅板凳来到踩好点的位置，顾不得吃午饭，便先把各种宣传物料摆开来。准备妥当，才分批去食堂吃饭。等我们都吃完饭时，其他社团才依次摆开阵势。

那天天气有些闷热，时至寒露，但太阳威力不减，大地滚烫。移动、联通、电信三家电信运营商想得很周到，不仅给各类社团免费提供各类印有企业logo的遮阳伞，还免费发放塑料圆扇之类的宣传物料。遮阳伞一字排开，顿时便将热浪尽可能阻挡在外面。遮阳伞下面，各社团的桌椅上，除了宣传材料，还有笔记本电脑等物品，凳子上坐着三两个或闲聊或严阵以待的招募者。他们背后的易拉宝上，生动地描绘着本社团的生机与活力。

中午这段时间，往来吃饭的人很多，但也许是因为热，无一人来我们社团报名，我一度感到焦虑。直到下午4点以后，随着更多社团加入招募场地，往来入场的学生才渐渐多起来，至晚上6-7点时，随着太阳收敛光芒，空气降温，人潮开始汹涌起来。除了摊位上的吆喝声，路边还有不少手持一沓宣传单，冲走过的同学不停分发的社团成员。远远看去，场面很是热闹。

对于同学们提出的问题，招聘者都会耐心且热情地一一解答。此外，照例还有各种武术社团、极限运动协会、街舞社团等在人群当中表演拿手好戏，以赢得观看者的阵阵喝彩与关注。

我对校报记者团&校报编辑部的布置很有自信：展板做得很漂亮、团旗高高飘扬，伙伴们笑脸相迎，热情异常……这都充分展示了我们社团积极向上的风貌。而这种精气神似乎也感染了来往的学生，渐渐地，报名表的名单越来越长。

至晚上结束收摊时，听说有社团一天招聘了50多人！但我们社团也不差，第一天便有近10人报名。这与我们今年打算新增12人（其中，记者团6人；编辑部6人）的目标已经很接近了。当然，这才只是开始。今年周老师打算采取“笔试 面试”的方式筛选新人，要求会比去年略微严一些，因此我们还远远没到可以沾沾自喜的时候。

接下来的几天，我们又陆续招了30多人，而最终确定参加笔试的人，达到了40人，是目标人数的3.3倍。往年完成七八成就很不错了，今年竟是破天荒超额完成头一次！

周老师和陈老师也不禁喜出望外，并把主要功劳都记在了我和编辑部那位女孩（组织者）的头上。

为了犒劳我们纳新有功，两位老师中午，特地请我们参与纳新的一行六人去中区附近的“于大姐新疆菜馆”，吃了丰盛的大盘鸡。

参加百团纳新，既锻炼了自己，同时又得到了领导的嘉奖，几人心里都美滋滋的。然而，欢愉总是短暂的，一旦从社团的角色，回归到各自的学习和生活，大家仿佛又成了两条平行线。

而随着大二下学期，对记者团的热情大降温，我与曹文婷以及校报记者团的轨迹，也愈来愈远。

英语四级考试（CET-4）及格是本科毕业的必要条件之一，但对我们高教学院来说，可以报名考试，但不做毕业的强制要求。不少同学抱着“技不压身”，多一个证书也没坏处的想法，纷纷参加了考试。

考试每年有两次，分别是6月和12月。大一下学期，我也跃跃欲试地报了名。结果因为“轻敌”，准备仓促，加上考试时间没把握好，导致规定时间内，没有完成全部题目。因此很自然的，我第一次英语四级考试铩羽而归。

我不服气，第二年3月份又报了名。吸取第一次失败的经验，这次我认真对待，速度和正确率相结合，并按照考试的节奏，做了好几套模拟试题。终于在6月中旬的英语四级考试中，正常发挥。等8月份查询成绩的时候，以426分（只比及格线多1分）的微弱优势，顺利拿下英语四级证书。

这一成绩不免使我沾沾自喜，便想一鼓作气，试着考考英语六级。

六级的考试难度比四级高上一大截，这是英语专业才能达到的水平，普通本科生都不见得能考过。但当时的我，多少有点不自量力，冲着一腔热血，就报名了12月份的六级考试。

既然报了名，即便没信心考过，但总得付出一些努力，万一过了呢。因此去图书馆借英语六级考级材料，并抽时间背单词、做卷子，便成了我大二下学期的一项重要日常。

但我还是高估了自己的耐心。考六级需要的词汇量很大，而且很多单词过于专业，背起来颇为吃力，常常是上午记住了，下午便忘。

英语学习上遇到了比较大的困难，也不可避免的反映在了心理上，导致我产生了退缩情绪，以致无意备战英语六级了。等12月份开考，看着密密麻麻，如同天书的英语卷子，我知道自己这次不可能走运了。

听王文彬说，赵雅娟也参加了本次六级考试，并且顺利通过，这让我有点自惭形秽。然而转念一下，人家毕竟是本科，平时学习成绩在班里也数一数二，虽然不是英语专业，但能考过也不令人惊讶；自己就不一样了，本来就没用心备考，落榜很正常。

如今想来，如果毕业后不从事英语相关的工作，四级证书也好，六级证书也罢，都没什么用。因此，我并不为当初没努力备考六级而感到遗憾。

大二下学期开始，我的兴趣变得宽泛，然而也开始各种“5分钟热度”。一开始对素描痴迷，从图书馆借了书，并买了各种绘画用品，结果坚持不了两周，便因为静不下心来，最终选择放弃；然后又开始琢磨艺术摄影，因为自己有一台相机，便想拍一些创意性的照片，然后再配合Photoshop软件学习，制作一些有趣的照片，结果同样因为懒惰和缺乏耐心，最终无疾而终……

新疆地广人稀，教育资源和内地相比，极为不平衡，教育水平也明显落后。因此新疆至今没有一所双一流大学，仅有一所211大学，即新疆大学。石河大学在新疆很有名气，然而既不是985，更不是211。考虑到石河大学是二本院校，申请成为985的难度更高，因此争取成为新疆唯二的211大学，便成了学校奋斗的目标。

想要成为211大学，师资、基础设施、学术水平等各方面都面临新的挑战。为此，学校推出了诸多举措，包括引进一批内地高校毕业的优秀青年教师、高薪招聘一些专家学者级的优秀人才、积极参与全国学术研讨、发表各类学术论文，以及扩建学校基础设施、调整学院和学科设置等。

大二上学期，学校并购了石河市东开发区的一所专科院校，并改为石河大学东校区，学校的规模因此扩大了五分之一。而随着新生扩招，学校整体人数由之前的两万六千余人，增加到三万余人，其中教职工近三千人。新学期入校时，已经有学生被安排到东校区学习和生活了。

学校资源是公用的，并没有南区、北区、中区或东区的限制。因此，东区的学生也可以骑车或坐公交车，到南、北、中各区享受图书馆、体育馆、食堂等各类配套资源。食堂饭卡和图书馆借书卡等，也实现了互通。

为了便利学生往返，学校还开通了东区至中区的班车，每天6班次，上午3班，下午3班，周末则频次减半，间隔时长加倍。学生凭学生证可以免费乘坐——也算是学校的一大福利了。

班车刚开通时，我和**图新鲜坐过一次。结果满心欢喜地去到东区，发现东区不仅面积小，校园更是单调：食堂、图书馆等配套也有，但跟中区比，实在差太多。我和**只逛了一圈，就扫兴而归。当然，对学校来说，一切都是暂时的，将来肯定会逐步完善和扩建东校区。毕竟,从收购到扩招，再到完善，是学校争取211高校名额的的计划之一。

除了扩大校园规模，学校也早有了建设游泳馆的规划。中区闲置的土地很多，而听波湖东面的一大片空地则成了游泳馆的最佳选址地。此外，中区东面，靠近未名山的地方，除了一大面银杉树，还有大片未开垦的荒地，将来学校肯定会留有大用。

大二下学期开始，游泳馆便陆续动工开建。我们都盼着毕业前，能成为第一批到游泳馆体验的人。

毕业前两个月，游泳馆终于建成并开放，但那时，我们早已没了激情。听去过的同学讲，里面的水很凉，这更打击了我们前往的积极性。

学校加入211高校的努力，最终“功夫不负有心人”，于2008年年底成功入列。我和舍友们都莫名激动，总觉得毕业证上应该会有所体现，这样找工作时，也可以挺直腰板。

然而，等毕业证到手的那一刻，“211”相关的内容却什么都没有。更令我遗憾的是，除了新疆，内地对石河大学几乎没有认知，常常需要向他们解释这是一所211重点高校，而不是某个不知名的三本院校或者什么野鸡大学。可解释需要成本，很多时候，你连解释的机会都没有。

原以为我会以“来自211大学-石河大学”为荣，结果到头来，“石河大学”却成了我最不愿谈及的一个名字。