芸香斋外，晨昏与你 唇间软风

巷尾的“老杨烧烤”支着炭火炉子，傍晚的风卷着孜然香飘出去半条街。苏棠早占了最里面的露天小桌，桌上摆着提前点好的串：两打蜂蜜烤翅（白砚书吃不了辣）、一把脆骨、三串烤馒头，还有沈星辞念叨了一下午的烤年糕——特意让老板多刷了黄豆酱。

“快来坐！”苏棠挥着手，把刚冰镇好的酸梅汤推到白砚书面前，“刚从冰箱里拿出来的，解腻。”她眼角扫过张景宸，挤了挤眼，“我特意没点辣的，某人要是想表现，不如帮砚书把鸡翅骨头剔了？”

张景宸没接话，却真的拿起一串鸡翅，指尖捏着骨头轻轻一拧，肉就完整地脱了下来，放在白砚书的小碟里：“小心烫，刚烤好的。”

沈星辞坐在对面，看着这一幕，默默拿起自己的烤年糕，也想学张景宸剔骨头，结果用力太猛，鸡翅肉直接掉在了桌上。他脸一红，赶紧用纸巾擦掉，嘴里嘟囔：“谁要学他，我自己啃着香。”

苏棠笑得直拍桌子：“得了吧你，上午还跟人打架，现在倒学人家疼人了？”她凑到沈星辞耳边，小声说，“不过你白姐姐心里只有张景宸，你还是趁早死心，当个好弟弟得了。”

沈星辞没反驳，只是把烤馒头掰成两半，一半递给白砚书：“这个刚烤好，外皮脆，你吃。”他递过去的时候，手指不小心碰到白砚书的指尖，像触电似的缩了回去，低头啃着自己的那半，耳朵尖有点红。

炭火滋滋地烧着，小灯串的光落在桌上，暖得像裹了层糖。张景宸没怎么吃，大部分时间都在给白砚书递串、倒酸梅汤，偶尔跟苏棠搭两句话，眼神却总黏在白砚书身上——她吃烤馒头的时候，嘴角沾了点芝麻，他伸手就想帮她擦掉，又怕在人前太亲密，只好忍着，等她自己发现，笑着用纸巾蹭掉。

吃到一半，沈星辞的手机响了，是他班主任发来的消息，催他回去补作业。他皱着眉挂了电话，一脸不情愿：“真烦，还要回去写数学卷子。”

苏棠眼睛一亮，立刻站起来：“那我送你回去，刚好顺路去买杯奶茶——你们俩慢慢吃，不用等我们。”她拎着沈星辞的书包，冲张景宸使了个眼色，拽着沈星辞就走，“走了走了，别在这儿当电灯泡。”

沈星辞被拽着走了两步，忽然回头，把自己没吃完的烤年糕塞给白砚书：“这个不甜，你吃。”说完，头也不回地跟着苏棠走了，背影里还带着点少年人的别扭。

小桌旁瞬间只剩下他们两个人。炭火渐渐弱了，火星子偶尔跳一下，映在张景宸的侧脸上。白砚书咬着烤年糕，忽然觉得有点安静，抬头看他，发现他正盯着自己的嘴角，眼神有点沉。

“怎么了？”白砚书摸了摸嘴角，“是不是又沾到东西了？”

张景宸没说话，伸手过来，指尖轻轻碰了碰她的嘴角——刚才吃烤年糕时沾的黄豆酱，他没让她用纸巾，就用指腹一点点蹭掉，动作轻得像怕碰碎了她。

“沾到酱了。”他的声音比平时低了点，带着点炭火的温度，“刚才人多，没好意思帮你擦。”

白砚书的脸一下子红了，低下头，咬着烤年糕的尖，不敢看他。她能感觉到他的指尖还停在她的嘴角，而且格外温柔，像上次在兰园，他帮她拂掉肩上的碎灰时一样。

“我们走吧？”张景宸收回手，声音里带着点试探，“炭火快灭了，风有点凉，我送你回去。”

白砚书点了点头，跟着他站起来。张景宸拎起桌上的袋子，自然地牵住她的手——不是平时那种拉着走的握法，而是手指扣着手指，掌心贴着掌心，暖得让人心慌。

他们没走大路，绕进了旁边的小巷。巷子里没灯，只有远处路灯的光透进来，把两人的影子拉得很长。凌霄花的藤蔓爬在墙上，晚上开得正盛，香味混着晚风飘过来，甜得发腻。

“还记得第一次见你吗？”张景宸忽然开口，声音在巷子里轻轻荡开，“你蹲在书店门口修拓片，阳光落在你发顶上，我路过的时候，差点撞在树上。”

白砚书笑了，想起那天的事：“我记得，你手里还拿着张拓片，说是要送给我，结果紧张得把拓片都折坏了。”

“可不是嘛，”张景宸也笑，握紧了她的手，“我那时候就想，怎么会有这么温柔的人，连修拓片的时候，眉头皱着都好看。后来每天给你送豆浆，其实就是想多见你几面，怕你觉得我烦，还特意去找苏棠打听你爱吃什么。”

他停下来，转过身看着白砚书。巷子里的风很软，吹起他的额发，露出他认真的眼睛——里面映着她的影子，只有她的影子。

“砚书，”他的声音有点发颤，却很清晰，“从兰园找到梅纹匣，到帮沈家修古籍，我每天都在想，要是能一辈子这样陪着你，就好了。我以前总怕我太笨，照顾不好你，怕你觉得我烦，可现在……”

他没说完，因为白砚书踮起脚，轻轻碰了碰他的嘴角——刚才他吃烤脆骨时，沾了点孜然粉，她学着他的样子，用指腹蹭掉，动作有点笨，却很认真。

张景宸的呼吸一下子停了。他看着她近在咫尺的眼睛，里面有小灯串的光，像星星落在里面。他慢慢凑过去，先碰了碰她的额头，再往下，鼻尖蹭过她的鼻尖，最后，嘴唇轻轻落在她的嘴唇上。

很轻的一个吻，像羽毛落在心上。白砚书的睫毛颤了颤，没躲开，反而伸手抱住了他的腰，把脸埋在他的怀里。

张景宸的心跳得很快，像要从嗓子眼里跳出来。他抱着她，手轻轻放在她的背上，慢慢拍着，像哄个孩子。巷子里很静，只有两人的呼吸声，还有远处偶尔传来的车声，都成了背景。

“砚书，”他低头，在她耳边小声说，“我好像比昨天更喜欢你了。”

白砚书没说话，只是抱得更紧了。她能闻到他身上的味道，是阳光和洗衣粉的味道，混着刚才的炭火香，让人觉得踏实。她想起第一次在兰园，他蹲在地上开梅纹锁，阳光落在他的侧脸上；想起他在图书馆找通讯录，额角沾着灰；想起他为了她跟沈星辞打架，脸上还带着抓痕……原来这些细碎的瞬间，早就把她的心填得满满的。

过了一会儿，张景宸牵着她的手，继续往巷子外走。他的手还是暖的，扣得很紧，好像怕她跑掉似的。

“对了，”白砚书忽然想起什么，抬头看他，“昨天你给我的戒指，我戴着睡觉了，没摘下来。”

张景宸笑了，低头看她的无名指——银戒指在月光下闪着光，刚好卡在指根，不大不小。他伸手，轻轻摸了摸戒指：“那是用竹起子的边角料融的，我怕你嫌丑，还刻了好久的花纹。”

“不丑，”白砚书摇了摇头，眼睛亮得像星星，“我很喜欢，比任何贵重的戒指都喜欢。”

走到白砚书家楼下时，张景宸没立刻走。他靠在墙上，看着她，忽然从口袋里拿出个小盒子——里面是枚小小的竹制发簪，上面刻着两朵花，一朵兰草，一朵梅花，和他送她的书签是一个样式。

“早上路过竹器店，看见师傅在做这个，就想着给你刻一个，”他有点紧张，手心都出汗了，“你平时扎头发用皮筋，这个……应该能用得上。”

白砚书接过发簪，指尖碰了碰上面的花纹，是他熟悉的笨拙的刻痕，却比任何精致的首饰都让人心暖。她没说话，只是踮起脚，在他的脸颊上亲了一下，然后转身跑进了楼道，声音从楼梯口飘下来：“景宸，明天见！”

张景宸愣在原地，手摸了摸被她亲过的脸颊，忽然笑了起来，笑得像个傻子。他站在楼下，看着白砚书房间的灯亮起来，才转身离开，手里还攥着刚才她没吃完的烤年糕，甜得像心里的味道。

第二天清晨，张景宸又准时出现在巷口。手里的保温桶里，除了少糖豆浆和糖心蛋，还有个小食盒，装着他早上特意做的三明治——夹了白砚书爱吃的牛油果和煎蛋，切得方方正正。

砚林书斋的门没锁，他推开门，看见白砚书正坐在窗边，手里拿着他昨天送的发簪，对着镜子慢慢把头发扎起来。阳光落在她的发顶上，发簪上的兰草花纹闪着光，刚好和她颈间的竹书签、无名指的银戒指，凑成了一套。

“早啊，”张景宸走过去，把保温桶放在桌上，“三明治刚做好的，还热着。”

白砚书回头，笑着看他：“早，你怎么知道我今天想扎头发？”

“猜的，”张景宸挠了挠头，耳尖有点红，“觉得这个发簪配你，肯定好看。”

他没说的是，昨天晚上他回家后，对着竹条刻了半夜，怕刻坏了，还废了三根竹条，直到凌晨才做好，早上特意早起，想第一个看见她戴发簪的样子。

白砚书拿起三明治，咬了一口，牛油果的软和煎蛋的香混在一起，温度刚好。她抬头看张景宸，发现他正盯着自己的发簪看，眼神温柔得像水。

“景宸，”她忽然开口，声音很轻，“我们以后，一起把爷爷和沈太爷爷的拓片整理好，好不好？”

张景宸点头，凑过去，轻轻碰了碰她的发簪：“好，不仅要整理拓片，还要一起看遍所有的古籍，一起吃遍巷子里的小吃，一起……过一辈子。”

阳光慢慢爬进店里，落在两人身上，落在拓片上，落在发簪上，暖得像永远不会凉的炭火，像唇间停留的软风，像他们越来越深的喜欢——藏在每一个细碎的瞬间里，甜得刚好，暖得长久。