棠落江珩 第八章 横祸

1999年农历八月，桂花香飘满杜家沟的土路。杜母骑着自行车从县城回来，车把上挂着给准儿媳李瑛买的红呢子大衣，夕阳把她的影子拉得很长。

“哧——”刺耳的刹车声划破黄昏。杜母连人带车被甩出三米远，头撞在路碑上，血立刻糊住了左眼。昏迷前最后的意识，是怀里的红呢子大衣慢慢被血浸透，变成了更深的颜色。

县医院走廊，杜家父子对面而立，久久沉默。

“花那冤枉钱干啥？”杜父瞥了眼重症监护室，“半截入土的人了...”

杜军哽咽难言，不敢相信瞬息之间自己就要失去母亲了。

最后还是杜母的弟弟掏空了积蓄。这个当年靠姐姐辍学打工才读完大学的男人，在缴费单上签字时眼泪直流：“姐，终于到了我报答你的时候…”

杜若第二次去看母亲时，带上了李辉。两岁的男孩踮脚趴在玻璃窗上，在姥姥缠满绷带的脸上找熟悉的皱纹。回程的土路颠簸，孩子在后座睡着了，口水浸湿了杜若的后背。

刚把李辉放到炕上，李宏就冲了进来。拳头像冰雹般砸下时，杜若下意识护住了头。

“敢带我儿子去死人堆里！安安哭哑了嗓子！我妈切菜伤着手还帮你看孩子！”李宏的唾沫星子喷在她脸上，带着浓重的怨恨。

杜若蜷缩在炕角，透过泪光看见公公在门外竖大拇指。婆婆抱着安安站在灶房门口，食指上缠着纱布——其实伤口早结痂了，但纱布能让父子俩更心疼。

“我妈还在医院里...”杜若把这句话和血咽回肚子里。

灶台上摆着剩饭，李家父子这两天干活吃得多——每顿两大碗面条，拌着油泼辣子呼噜呼噜往下灌。

转眼到了2000年腊月。快两岁的安安轻得像片羽毛，小脸上唯一突出的是那双大而黑亮的眼睛。李瑛爱极了这个安静的外甥女，临盆在即还抱着她不撒手。

“姐，安安比洋娃娃还乖。”李瑛把脸贴在孩子细软的头发上，对着她柔嫩的脸蛋亲了一口。

杜军从镇上买回一挂鞭炮，说是等孩子出生的时候放。杜若正帮忙叠尿布，院门突然被踹开。李宏带着一身酒气闯进来，眼睛红得像年画里的钟馗。

“招呼不打就回娘家？”他一把揪住杜若的衣领，“当我死了？”

杜军扔下鞭炮冲过来。两个男人扭打在地上，扬起一片尘土。李宏嘴里不干不净：“小舅子急着当爹？是不是你姐偷人的种...”

李瑛闻声出来，李宏一看表妹来了，故意停手，生生挨了杜军一拳。李瑛看见的便是丈夫在殴打表哥。只见她抱着肚子往地上一躺，大声哭喊着：“自家人打自家人哩！杜家人欺负人！我不活了！”她哭得脸都花了，头上沾满草屑。

动静引来了隔壁的邻居，一个个聚在门口看热闹。

杜军见李瑛如此，吓得什么也顾不上了，只得住手安慰她；杜母气得直掉眼泪，安安吓得哇哇大哭；杜若怕牵累了娘家，只能暂时安抚李宏。杜父却躲在里屋抽烟，对外头的混乱充耳不闻。太爷的拐杖在砖地上杵得咚咚响，这个曾在对越战场上拼过命的老兵，如今患有腿疾，只能眼睁睁看着闹剧发生。

太婆坐在西厢房的炕上搓麻绳，听着外面的动静，手指被麻线勒出血印子。二十年前，她的小女儿不堪受辱，从崖上跳了下去。那年她刚给女儿做了件红嫁衣，后来成了寿衣。

“要是她爹当时在的话…”太婆望着墙上泛黄的军装照。照片里的男人胸前别着抗美援朝勋章，却护不住自己的亲骨肉。

杜父终于从里屋出来，看见儿子被打青了脸，女人们哭成一团，只是皱了皱眉：“吵什么？还嫌不够丢人？”

杜母哭道：“她是你亲闺女啊！”隔壁老太爷的拐杖声更响了，像阵亡将士的鼓点。

杜若抱起吓呆的安安，主动挽住李宏的胳膊：“别闹了，咱们回家...”

回到李家已是暮色四合，李宏的怒火在酒精里越烧越旺。杜若刚把安安放上炕，头皮就传来撕裂般的痛——李宏揪着她的长发，像拖死狗一样往院里拽。安安尖叫着扑上来，被李宏一挥手甩到窗框上。

鲜血立刻从孩子眼角涌出，在雪白的脸蛋上开出狰狞的花。李辉听到动静，光着脚丫跑到门边，被李母一把抱走。杜若在剧痛中抬头，竟看见李母嘴角没来得及收回的笑意。

夜深了，杜若蜷在炕沿给安安按着伤口。血止住了，但孩子一直发抖，小手死死攥着她的衣角。李宏在堂屋打鼾，酒气混着血腥味在屋里弥漫。

月光透过窗棂，照在女儿稚嫩的脸上。杜若盯着那点微光，想起小马说的话：“你手艺这么好，要是去镇上开个裁缝铺...”

柴房里的老鼠开始窸窸窣窣地啃粮食，这声音和二十年前太婆小女儿跳崖那晚一模一样。