棠落江珩 第四章 新生

1997年7月，李家沟的蝉鸣叫得撕心裂肺。杜若弓着腰站在李家院子里，手指死死抠着墙壁，墙灰簌簌而落，掉进刚洗了一半的脏衣盆里。

又一阵宫缩袭来，杜若疼得皱紧了脸，咬破了嘴唇才没叫出声。

“别磨蹭了，”李宏推着自行车出来，见杜若还站在原地，不耐烦地催促道，“再不上路天就黑了！”

杜若怀孕不到八个月，洗衣服的时候突然羊水破了，腹痛像有把钝刀在腰眼上慢慢锉。她一只手扶着腰，试着跨上自行车后座，可刚一碰座垫就疼得缩回了腿。

“我...走不了...”杜若扶着墙，冷汗顺着脸往下淌。

李宏骂了句脏话，黑着脸不理她，自顾自地推着自行车上路。杜若佝偻着腰，勉强跟在后面，每走十几步就得停下来喘气。疼得狠了，她一把抓住路边的槐树枝，手心被粗糙的树皮扎出红印，来自外物的痛感能勉强缓解宫缩的折磨。

“别娇气了！”李宏回头瞪她，“我妹生孩子当天还在砖厂上班呢！”

杜若心中愤怒，更多的是心寒，此刻却也没有余力与他争辩，只能咬紧牙关，忍痛赶路。没那么疼的时候，杜若就侧坐在自行车后座，勉强休息一会儿，可好景不长，马上就腰疼得坐不住，只能下来继续走。

如此往复，十几里路走了将近三个钟头。到县医院时，太阳即将落山，杜若的脚后跟已经磨破了，洇着血迹。

“宫口才开三指。”女医生皱眉，“怎么现在才来？”

杜若蜷缩在病床上，痛得说不出话来。阵痛一波比一波急，她想起娘家后山的风，要是能变成风就好了，就不用被困在这具疼痛的身体里。

天亮时分，医生发现胎儿头骨太大。“得侧切，不然生不出来。”

局部麻醉之后，手术刀贴上皮肤，凉得杜若轻微哆嗦了一下——比起宫缩时的痛苦，这简直不值一提。

早上八点零五分，杜若的第一个孩子降生了。他的哭声比刚出生的小猫还细，手脚瘦得像鸡爪子。护士轻拍了两下，他才勉强又哼了两声。

“四斤一两，不足月啊。”医生把婴儿包进襁褓里，“怎么孕期不来做B超？”

杜若瘫在产床上，嘴唇干裂，哑声道：“没钱做...”

医生叹了口气，把孩子放到她胸前。

杜若孕期营养不足，奶水聊胜于无。孩子的嘴本能地寻找**，可吸了两下就没力气了，急得小脸通红，薄薄的面部皮肤皱成一团，嘴里溢出微弱的哭声。杜若用指头沾了奶水往他嘴里抹，可他连吞咽都困难。

“能不能活...看造化吧。”医生摘下手套，“早产儿心肺没发育好，你们得有心理准备。”

李宏在产房外腿都蹲麻了，听说生了个儿子，立刻冲了进来。可一看到那个皱巴巴的小东西，他脸上的喜色垮了。

“...这是我的种？”李宏指着婴儿稀疏的胎毛，嫌弃道，“跟个褪毛猴子似的！”

护士白了他一眼：“早产儿都这样，养养就好了。”

三天后出院，住院费多退少补，李宏仔细检查了账单明细，不情不愿地补交了钱，嘴里嘀咕道：“生孩子还打麻药，就她怕疼…”

李宏骑自行车驮妻儿回家。杜若怀里抱着包裹严实的儿子，山路崎岖，每颠一下她的心就揪紧一分。

回家后，把孩子放在炕上打开襁褓，一看是个带把的，李父欣喜若狂，给孩子起名李辉。

半个月后，李辉终于会自己吸奶了。杜若半夜起来喂奶，发现李母正借着月光翻孩子的眼皮。

“妈...？”

“我瞅瞅像谁。”李母嘟囔着，“眼珠子倒是黑亮...”

第二天，嫁到邻村的小姑子抱着八个月大的女儿回娘家。那女娃圆脸胖手，穿着崭新的连体衣，见到李辉就伸手抓他稀疏的头发。

“哎哟，这么瘦！”小姑子捏捏李辉的胳膊，“跟个小老头似的。我家燕燕出生时七斤六两，白白胖胖的，那模样，活脱脱随她爹！”

李宏正在院里修锄头，听到这话，铁青着脸进屋。他盯着儿子看了半晌，突然冷笑道：“也不知道像谁。”

杜若正在缝尿布，针尖一下子扎进指腹。血珠冒出来，染红了白布。

“李宏，”她声音发抖，“你什么意思？”

“字面意思。”李宏一把抢过孩子，“你看这塌鼻子，我们老李家祖传的高鼻梁哪去了？”

孩子被吓哭了，哭声细若游丝。杜若夺回儿子，眼泪扑簌而落：“既然不信我，就去做亲子鉴定！但不管结果如何，我都要带孩子离婚！”

“离婚？”李宏一脚踹翻板凳，“两千二就买了个破鞋？”

争吵声惊动了隔壁屋的李母。老太太冲进来捂李宏的嘴：“当心被邻居听见！早产儿都这样，过几个月长开就好了！”

李宏梗着脖子不认错，直到李父板着脸进来，他才不情不愿地嘟囔：“我就是着急...”

满月那天，李辉终于长到五斤重。杜若给他穿了件红肚兜，衬得小脸白生生的。来喝满月酒的邻居都夸：“这孩子越长越俊，像娘！”

李宏蹲在门槛上喝酒，偷偷打量儿子。确实，那双眼皮越来越像杜若，嘴巴也随了她的樱桃嘴。有回孩子冲他笑，他突然发现那酒窝和自己的一模一样。

疑云渐渐散了。杜若的巧手让李辉成了村里最时髦的娃娃——碎布拼的连体衣、钩针编织的小帽子，连汗巾都绣着花纹。赶集时总有大婶拦住她：“这衣裳哪买的？”杜若就抿嘴一笑：“自己做的。”

李宏开始逗儿子玩了，夜里孩子哭闹，他也会爬起来笨拙地拍哄。

夏夜闷热，杜若在院里给李辉洗澡。月光下，孩子藕节似的胳膊拍打着水花，银镯子在她手腕上晃啊晃。李宏蹲在旁边递毛巾，突然说：“眉毛长得像我。”

杜若没接话，只是轻轻擦去儿子脸上的水珠。树上的知了叫得正欢，明天准又是个大晴天。