棠落江珩 第十六章 煤炉

汽修厂的板房比杜家的柴房大不了多少。杜若用旧床单做了窗帘，捡来轮胎当凳子，最奢侈的是墙上贴的识字挂图——那是她用一盘鸡蛋的钱买的。

“1像铅笔细又长，”杜若握着女儿的小手在纸上划，“2像小鸭水上漂...”

安安光溜溜的脑袋一点一点，新长出的发茬像初春的草地。她学得很快，但说话还是不利索，总把“叔叔”说成“猪猪”，“吃饭”说成“七饭”。

“若姐！”汽修厂的小学徒探头进来，“有人找，说是你姑父。”

来人是带着“任务”的。姑父搓着手站在院子里，脚边放着两筐土鸡蛋：“你爸妈托我来的...姓苏的那工人，人实在...”

杜若搅着锅里的白菜炖粉条，蒸汽模糊了她的表情。锅铲与铁锅碰撞的声响中，她想起半夜孩子因噩梦惊醒时的尖叫。

“就见一面。”她说。

老苏比约定时间早到了半小时。他站在汽修厂门口，手里拎着个塑料袋，里面装着跳跳糖和娃哈哈。见到杜若时，男人黝黑的脸上露出了憨厚的笑容。

相亲饭在县上的小面馆。老苏的儿子没来，说是去姑姑家了。安安坐在两人中间，小口啃着老苏买的糖葫芦。

“我在水利局制管厂干了二十年”，老苏给杜若添茶，“去年升了组长。”

杜若“嗯”了一声。她看着老苏袖口磨出的毛边，想起李宏当年提亲时脱线的袖口。

“你女儿...”老苏突然压低声音，“头上那是...”

“被人打的。”杜若截住话头，茶杯重重一放。安安吓得一哆嗦，糖葫芦上的糖壳裂开落在桌上。

老苏没再接话。他默默捡起最大的那块糖，用餐巾纸擦了，放在安安面前。

回汽修厂的路上，老苏和母女俩保持着一米远的距离。直到分手时，他才快步上前，把一样东西塞进杜若包里——是张理发店的优惠券，背面写着他的电话。

“孩子头发...”他比划着，“女娃娃，还是留长好看。”

老苏开始频繁出现在汽修厂。每次来都带着东西：有时是几个橘子，有时是图画书。

“你喜欢这个叔叔吗？”某个傍晚，杜若给女儿洗头时突然问。

安安正嚼着老苏给的泡泡糖，闻言鼓着腮帮子思考，突然“噗”地吹出个粉红色的泡泡。

“喜欢...”泡泡破了，糖丝粘在下巴上，“...就是，长得，吃藕。”

杜若忍俊不禁。

腊月二十三，小年。汽修厂的人都回家过年了，只剩杜若母女守着空荡荡的院子。北风从板房的缝隙钻进来，煤炉烧得通红，杜若还是冷得发抖。临睡前，她关严了窗户。

半夜，安安被刺鼻的气味呛醒。她迷迷糊糊看见妈妈脸色发青，怎么推都不醒。奇怪的是她自己并不难受，只是头有点疼，像有只小虫子在脑子里钻。她爬下床，想去找人，却发现门推不开...

老苏是大早上六点到的。他昨晚梦见杜若板房的煤炉，惊醒后怎么也睡不着。汽修厂大门紧锁，他翻墙进去时，发现杜若的窗户结满了冰花——完全封死了。

“杜若！”他砸门的动静惊醒了看门的老李头，他拿来铁锤，砸到第三下，门锁“咔嗒”崩开。

安安坐在床边，正在玩老苏上次给的魔方。见他进来，孩子抬起头：“妈妈...冷...”

救护车上，医生听完老苏的描述直皱眉：“孩子没事真是奇迹。”他掀开杜若的眼皮检查，“一氧化碳比空气轻，通常是小孩子先中毒...”

杜若醒来时，夕阳正照在病房的白墙上。

“咳...”杜若嗓子哑得发不出声。

老苏猛地抬头，见杜若醒了，神情转喜为怒：“留缝！以后烧炉子必须留缝！”他吼得整个病房都能听见，“再冷也得留！”

护士来换药时笑着说：“你男人守了一天，幸亏送来得及时，不然可真危险了。”杜若想解释，却看见女儿坐在老苏旁边，小脸上是从未有过的安宁。

杜若沉默了，心中后怕——若是老苏没来，她就这么撒手去了，她可怜的女儿该怎么办。杜若心里，头一次对独自带女儿生活这事产生了动摇。

出院那天，老苏推着自行车来接她们。杜若抱着安安坐在后座。车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。