棠落江珩 第十一章 家法

杜家大院里，安安正经历着人生第一次严酷的“家法”。

饭桌上，安安眼馋地看着热腾腾的馒头，小手刚伸出去——

“啪！”太爷的筷子狠狠抽在她手背上。

安安白嫩的手顿时皮开肉绽，鲜血直流。她愣了一秒，然后爆发出惊天动地的哭声。

“不懂规矩！”老太爷厉声呵斥，“没教养的东西！”

杜母气得浑身发抖，眼泪顿时涌了出来：“她才两岁啊！你怎么下得去手！”

太爷冷笑：“什么娘教出什么孩子。看看杜若，再看看这小崽子，没一个成器的！”

杜瑜和杜军对视一眼，皆是敢怒不敢言，杜父面无表情，仿若无事发生，李瑛喂着孩子，神色如常。饭后，太婆拿来药膏，混着白糖涂在安安鲜血淋漓的小手上。

暮秋的田野上，杜母和杜父正弯腰收割最后一片小麦。杜军在前头捆扎秸秆，金黄的麦穗在夕阳下泛着血色。

与此同时，两个不速之客正赶往杜家。

“杜家的！”李母尖利的声音割开暮色。她身后跟着李宏，两人像两片乌云压过来。李宏眼睛直勾勾盯着躲在太婆身后的安安。

“李不言是我们李家的种，该跟我们回去。”李母伸手就要拽孩子。

太婆拄着拐杖把安安护在身后：“使不得啊！孩子才两岁，离了娘怎么活？”

李瑛从屋里探出头，嘴角噙着笑，眼神却是冷的：“奶奶，我表哥好歹是孩子亲爹。若姐跑了，难不成让孩子赖在杜家白吃白喝？”

安安突然“哇”地哭出来，小手死死揪住太婆的衣角。

“孩子不愿意啊！”太婆搂紧安安，能感觉到怀里的小身子在发抖。

李宏猛地上前：“由不得她！”

“干什么呢！”杜军突然出现在院门口，手里握着镰刀，怒气汹汹地拦住了李宏。

李瑛瞪圆了眼：“你疯了吗？把镰刀放下！人家亲爹在这呢，轮得到你不放人吗？”

杜军早被李瑛一哭二闹三上吊的做派磨得没了脾气，悻悻地扔掉了镰刀。

太婆枯瘦的手颤抖着抚过安安泪湿的小脸，最终颓然垂下：“让他们带走吧...到底是李家的血脉...”

**得意满，杜军忍住了冲他脸上挥拳的冲动，只将拳头攥得死紧。

安安被夹在李宏腋下带走时，鞋子都踢掉了一只。她回头望着越来越远的杜家院子，嘴里含混地喊着“妈”，声音像只被掐住脖子的小猫。

半年后。

杜若站在天津老式筒子楼的阳台上，手里攥着写错的购物清单。雇主老太太的骂声还在耳边嗡嗡响：“连豆腐和豆干都分不清，乡下人就是蠢！”

晨雾笼罩着城市，像极了和女儿分开那天的暮霭。半年了，她还是会对着街上的小女孩发呆，错认成自己的孩子。

夜里她总梦见安安哭喊的声音，惊醒时常发现枕头湿了大片。

直到立冬那天，她在菜场看见个卖糖葫芦的老汉。玻璃似的糖壳下，山楂红得像安安冻伤的脸蛋。她突然蹲在地上嚎啕大哭，把半年来的郁结都哭了出来。第二天，她终于能分清豆腐和豆干了。

腊月二十三，祭灶的日子。杜清水赶着骡车去镇上换豆腐，车辙在积雪上碾出两道深沟。路过村口小卖部时，他看见雪堆旁蜷着个黑影。

那孩子正用红肿的小手扒拉雪地，捡起个烟头就往嘴里塞。杜清水心头一跳，跳下车时差点滑倒。

“安安？”他扳过孩子的肩，乱发下露出一双眼睛——像极了杜若，却蒙着层雾似的怯意。孩子嘴唇裂着血口子，脚上的棉鞋早就湿透了，结成冰碴。

杜瑜正在半山腰腌冬菜。大缸里铺着层层白菜，粗盐粒在她掌心沙沙作响。突然听见杜清水在坡下喊，她抬头看见他怀里抱着团破布似的娃娃。

“是安安！”杜瑜搁下盐罐往下跑，围裙兜起寒风。碰到孩子的瞬间她倒抽冷气——这哪是活人的体温？分明是块冰疙瘩！

暖炕上，杜瑜用雪搓安安冻僵的脚。孩子不哭不闹，只是盯着桌上冒热气的碗。当杜母把豆奶泡馒头喂到她嘴边时，安安突然浑身战栗，喉咙里发出小兽般的呜咽，随即扑向食物，连碗沿都舔得干干净净。

“从李家村到这儿少说六里地...”杜母擦着安安脚底的脏污，哽咽道，“两岁的孩子怎么认的路？”

杜瑜轻拍孩子的背，摸到的全是凸出的肋骨。她突然明白为什么李家要给安安起名“不言”——他们想把这孩子折磨成哑巴。

院门被踹开时，安安正在杜瑜怀里打盹。李母裹着寒风冲进来，指甲像鹰爪似的扣住孩子肩膀：“丧门星！就知道往杜家跑！”

安安惊醒，爆发出惊人的力气，滚下炕往柜子底下钻。李母抄起烧火棍就往里捅，杜瑜扑上去阻止：“她还是个孩子啊！”

“李不言！”李母厉喝一声，柜底立刻没了动静。半晌，安安慢慢爬出来，垂着头自己走向门口，像只被驯服的小牲口。

杜瑜追到院外，看见李母用麻绳拴住安安手腕。孩子回头望了一眼，黑葡萄似的眼睛，眼神空得让人心慌。那眼神让杜瑜后来做了半个月噩梦——那不是两岁孩子的眼神，而是看透生死的老人的眼神。

雪地上两行脚印渐渐被新雪覆盖，就像从未有人来过。

三百公里外的天津，杜若正把雇主家的被褥晾到阳台上。一阵突如其来的心悸让她失手掉了夹子。她蹲下身喘气时，仿佛听见安安喊“妈妈”的声音。

“幻觉…”杜若喃喃自语。来天津大半年，她终于不再整夜失眠，但胸口的闷痛从未消失。窗台上摆着她用第一个月工资买的布娃娃，准备过年时托人捎给女儿。

风吹动晾衣绳，杜若抬头，看见一片枯叶在风中打转。她不知道，此刻她的女儿正被锁在李家后院里，而那片飘摇的枯叶，多像她破碎的人生。